2018. 2. 5. 월.

장석남 시인은 1965년생으로 인천출생이며 1987년 신춘문예로 등단했다. 여러 권의 시집과 산문집을 출간했으며 김수영 문학상, 현대 문학상, 미당 문학상, 김달진 문학상 등을 수상했으며, 현재는 문창과 교수로 재직 중이다.

[꽃 밟을 일을 근심하다]라는 시집의 제목에서부터 시인의 여리고 고운 마음이 살포시 느껴진다. 우리가 일부러 꽃밭에 들어가서 꽃을 밟을 일이야 없겠지만 봄에 여기저기 길가의 틈에 돋아나는 꽃과 풀을 자신도 모르게 밟을 수는 있다. 특히 보도블록 사이에서 뾰족하게 얼굴을 내미는 작은 풀은 의식하지 못하고 많은 사람들이 밟고가는 일이 많다. 걔네들도 생명이니 얼마나 아플까라고 생각 하는 시인. 아주 작은 생명에게까지 미치는 시인의 마음이 따뜻하게 다가온다. 크기로 생명의 경중(輕重)을 따질 수 없다는 걸 우리모두는 알지만, 바쁘게 살면서 작은 것들은 알게 모르게 무시하거니 밟는 일이 비일비재하다. 중요한 것은 생명 그 자체이지 크기나 종(種)에 있는 것은 아니라는 것을 다시 한 번 생각하며 반성하게 되는 대목이다.

작은 꽃 때문에 발이 땅에 닿는 것을 근심하는 여린 심성의 시인이 펼치는 시의 향연으로 들어가보자.

소풍

소매 끝으로 나비를 날리며 걸어갔지

바위 살림에 귀화(歸化)를 청해보다 돌아왔지

답은 더디고

아래위 옷깃마다 묻은 초록은 무거워 쉬엄쉬엄 왔지

푸른 바위에 허기져 돌아왔지

답은 더디고 --- 10p.

휘적휘적 "나비를 날리며" 소풍을 가던 시인이 "바위 살림에 귀화(歸化)를 청"한다는 것은 무슨 의미일까. 바위가 되고 싶다는 걸까. 아님 바위 곁에서 살고 싶다는 걸까. 바위가 대답이 없자 "옷깃마다 묻은 초록"이 "무거워 쉬엄쉬엄"오는 시인은 "허기"가 졌다. "답은 더디"기만 한 바위 때문에 "허기"가 졌던 소풍이지만, 이 소풍이 그렇게 안타깝다거나 슬퍼보이지는 않는다. 다만 자연과 어울리고 싶었던 시인이 바위의 답을 끝내 듣지 못하고 돌아온 것에 살짝 아쉬워하는 느낌만 들 뿐. 워낙에 시인은 돌을 좋아했다고 하던데, 아예 바위가 되고 싶은 시인, 그냥 자연 속으로 스미고 싶은 시인의 마음에 아직은 인간세상에 더 있어야 한다고 바위가 밀어낸 것은 아닐까. 세상에 좋은 시를 더 많이 남기고 오라고, 아직은 쓸 시가 더 남아 있다고, 그 시 다 쓰고 오면 귀화를 허락할 거라고, 바위는 무응답으로 답하며 기다리고 있는 것 같다.

불멸

나는 긴 비문(碑文)을 쓰려 해, 읽으면

갈잎 소리 나는 말로 쓰려해

사나운 눈보라가 읽느라 지쳐 비스듬하도록,

굶어 쓰러져 잠들도록,

긴 행장(行狀)을 남기려 해

사철 바람이 오가며 외울 거야

마침내는 전문을 모두 제 살에 옮겨 새기고 춤출 거야

꽃으로 낯을 씻고 나와 나는 매해 봄내 비문을 읽을 거야

미나리를 먹고 나와 읽을 거야

나는 가장 단단한 돌을 골라 나를 새기려 해

꽃 흔한 철을 골라 꽃을 문질러 새기려 해

이웃의 남는 웃음이나 빌려다가 펼쳐 새기려 해

나는 나를 그렇게 기릴 거야

그렇게라도 기릴 거야 --- 11p.

제목에서 느껴지는 <불멸>이라는 것은 죽지 않고 영원히 살겠다는 말로 보이는데, 내용에서는 자신의 "비문(碑文)"을 쓰겠다고 한다. 비문은 죽은 뒤에 무덤 앞에 세우는 비석에 새기는 문장이다. 그럼 시인은 영원히 살면서 자신의 비문을 매일 읽겠다는 뜻인가. "가장 단단한 돌을 골라 나를 새기려"는 시인은 비문을 "꽃 흔한 철을 골라 꽃을 문질러 새기려" 하고 있다. 또 그 새긴 비문을 "꽃으로 낯을 씻고 나"오거나 "미나리를 먹고 나와"서 읽겠다고 벼르고 있다. 비문과 꽃과 미나리는 전혀 상관이 없는 단어들이지만, 그들은 시 속에서 하나로 어우러져서 아름다운 시를 탄생시켰다. 스스로를 "그렇게 기"리고 싶은 시인의 마음 속에는 자연으로 동화되고 싶은 바람이 강하게 있는 것 같다. 앞 시에서는 바위에 귀화를 청하더니, 이제는 스스로 자연으로 살고 싶은 마음이 더 강하게 드러난다. 이 시인에게 전생이 있었다면 아마도 바위나 꽃이나 나무가 아니었을까. 이처럼 자연으로의 동화를 간절히 꿈꾸는 시인이라니. "꽃으로 낯을 씻고 나와"서 혹은 "미나리를 먹고 나와"서 나도 시인을 기리고 싶다. 그리고 이렇게 시가 세상에 남는 한, 시인이 남긴 시를 읽어주는 독자가 있는 한, 시인이 꿈꾸는 불멸(不滅)은 터무니없는 꿈이 아니다. 그럼 시인이 새기는 비문은(碑文) 결국 시(詩)라는 결론으로 도달한다. 비문을 새기듯이 시를 쓰는 시인, 그 시인이 장석남이다.

입춘 부근

끓인 밥을

창가 식탁에 퍼다놓고

커튼을 내리고

달그락거리니

침침해진 벽

문득 다가서며

밥 먹는가,

앉아쉬던 기러기들 쫓는다

오는 봄,

꽃 밟을 일을 근심한다

발이 땅에 닿아야만 하니까 --- 12p.

어제가 입춘인데, 시 제목이 <입춘부근>이다. 딱 요즘에 맞는 시가 아닐까 한다. 아직 날씨가 춥기는 하지만, 날짜는 어김없이 가고 계절에 맞게 절기도 어김없이 찾아온다. 봄의 입구인 입춘(立春)에 시인은 창가에서 "끓인 밥"을 먹는다. 아마도 식은 밥이 있어서 그냥 먹긴 너무 차가우니까 끓여서 먹는 것 같다. 그런데 여기서 시인은 "앉아 쉬던 기러기를 쫓는다". 이제 곧 봄이 올텐데, 아직도 떠나지 않은 겨울철새인 기러기를 겨울나라로 보내기 위함이다. 더 함께 하면 기러기가 버틸 수 없을 것을 알기에 기러기를 위해 쫓는 시인의 마음이 느껴진다. 그리고 시인은 "꽃 밟을 일을 근심한다". 어디서든 일부러 꽃을 밟는 사람이야 없겠지만, 봄이면 여기저기 길의 틈바구니에서 피어나는 풀이나 꽃을 걱정하는 시인의 마음이 여리고 순하고 포근하게 다가온다. 걸어다니려면 "발이 땅에 닿아야만 하"는데, 발을 들고 다닐 수도 없고, 땅만 보면서 꽃을 피해 다닐 수도 없고, 참 봄마다 난감한 고민에 휩싸일 수 밖에 없는 시인의 마음이다. 이제 곧 굳었던 흙덩이를 힘겹게 밀어내고 새싹들이 얼굴을 내밀텐데, 그 새싹들을 밟지 않기 위한 시인의 걸음이 상상된다. 영화 [이보다 더 좋을순 없다]의 주인공 잭 니콜슨 처럼 까치발을 하고 보도블록의 금을 피해서 춤추듯 다녀야하는 것은 아닐까.

눈사람의 스러짐

나는 녹는다

먼 옛날의 말씀이 나를 녹인다

나는 소리친다 소리친다

누구도 듣지 않으므로

발밑에서 질척인다 나의 외침은

나의 스러짐

이것이 무엇입니까? 외침은

오래된 종소리와 같다

종소리의 멀어짐과 같고

종소리의 반복과 같다

소리가 되다 남은 종과 같이 침울하고 어두컴컴하다

나의 외침이 마저 사라지기 전

나는 이렇게 더 뇌어본다

이것이 무엇입니까?

자유입니까?

보일러가 으르렁대는 밤

나는 낯선 수로를 걸어갔다 --- 38p. 39p.

눈사람은 사람이 만든다. 그리고 사람이 부수기도 하지만, 그대로 둘 때 저절로 녹아서 사라진다. 눈사람으로 만들어져서 기온에 따라 얼기도 하겠지만, 결국엔 점점 녹아들면서 "누구도 듣지 않는 소리"를 외치다가, "오래된 종소리와 같"은 소리로 반복하다가, "소리가 되다 남은 종과 같이 침울하고 어두컴컴하"다가, "이것이 무엇입니까? / 자유입니까?"를 뇌어보다가 사라진다. 스르르 물이 되어 "낯선 수로를"따라 흘러가 버리는 눈사람은 눈도 아니고 사람도 아닌, 그냥 물로 되어 사라져 버린다. 사람을 닮은 눈사람의 짧은 생애는 우리 인생의 축소판 같다. 우리도 자신의 뜻을 관철시키기 위해 외치다가, 나는 무엇인가를 질문하다가, 이것이 자유인가, 진정한 자유는 무엇인가를 고민하다가 결국에는 답을 찾지 못한 채 스러져버리지 않는가. 과연 삶은 외침의 끝에서 스러지는 것인가. 사람이 눈사람을 만들고 그 외침에 귀 기울이지 않고 그 스러짐을 그냥 두듯이, 신 또한 사람을 만들고 그 외침에 귀 기울이지 않고 그 스러짐을 그대로 두는 것은 아닐까. 신이 우리를 만들었듯이, 우리들 또한 신을 흉내내서 눈사람을 만들고 보는 것은 아닐까. <눈사람의 스러짐>을 읽으며 결코 그냥 넘길 수 없는 우리들의 삶을 사유해 보는 시간, 눈사람이 우리 같고, 우리가 눈사람 같은 마음에 괜히 울적해지는 시간이다.

녹슨 솥 곁에서

古代

부엌문이 열리고

솥을 여는 소리

누굴까?

이내 천천히

솥뚜껑을 밀어 닫는 소리

벽 안에서

가랑잎 숨을 쉬며 누워

누군가? 하고 부를 수 없는 어미는

솥뚜껑이

열리고

닫히는

사이에

크고도 깊은 쓸쓸한 나라를 세웠으니

국경처럼 섰는 소년이여

아직 솥을 닫고 그 자리에 섰는 소년이여

벽 안의 엄마를 공손히 바라보던 허기여

그립고 그렇지 않은 소년이여

팔을 들어 두 눈을 훔치라 --- 50p.- 51p.

고대(古代)를 그리워하는 시인은 솥을 매개로 고대(古代)로 스민다. 그의 첫 시집의 제목이 [새 떼들에게로의 망명]이었다는 걸 생각하면 고대를 그리워하는 시인의 마음이 짐작된다. 새 떼들에게로 망명하고 싶어했고, 바위살림에 귀화하고 싶었지만 그럴 수 없었던 시인이기에 이제는 고대(古代)로 돌아가고 싶어한다. 흔히 "솥단지를 걸다"라는 표현은 그 터전을 잡는다는 의미도 있고, 살림을 차린다는 의미도 있다. 옛사람들은 다른 곳으로 이동을 할 때 꼭 솥을 가지고 다녔다. 밥을 해 먹어야 하고, 국을 끓여야하는 솥은 삶에 대한 의지, 그 자체라고 볼 수 있다. 소년이 솥을 열었다가 비어 있는 것을 보고 다시 솥뚜껑을 밀어 닫는 행위에서 쓸쓸함이 느껴진다. 어미가 "가랑잎 숨을 쉬며 누워" 있으니 밥도 죽도 끓이지 못한 상황이다. 아픈 어미가 있기에 틀림없이 솥이 비어있을 것을 알면서도 혹시나 하는 마음에 솥뚜껑을 열어보는 아이의 기대감과 실망감이 안타깝기만 하다. 제목처럼 솥은 녹슬어 가고, "벽 안의 엄마를 공손히 바라보"며 허기를 달래는 소년의 눈에서는 눈물이 흐른다. "솥뚜껑이 / 열리고 / 닫히는 / 사이에" 세워진 쓸쓸한 나라가 어디 한 두 곳이었을까. 고대의 소년시절이 그립지만, 텅빈 솥은 그립지 않은 현재의 마음이 "그립고 그렇지 않은 소년이여"라는 문구로 표현되었다. 텅빈 솥과 가랑잎 숨을 쉬며 누워 계셨던 어머니를 생각하면 얼마나 짠한지... 눈물은 이럴 때 흘리는 것, 이란 생각이 드는 시다.

대장간을 지나며

古代

나에겐 쇠 뚜드리던 피가 있나보다

대장간 앞을 그냥 지나칠 수 없다

한쪽에 풀무가 쉬고 있다

불이 어머니처럼 졸고 있다

--- 침침함은 미덕이니, 더 밝아지지 않기를

불을 모시던 풍습처럼

쓸모도 없는 호미를 하나 고르며

둘러보면

고대의 고적한 말들 더듬더듬 걸려 있다

주문을 받는다 하니 나는 배포 크게

나라를 하나 부탁해볼까?

사랑을 하나 부탁해볼까?

아직은 젊고 맑은 신(神)이 사는 듯한 풀무 앞에서

꽃 속의 꿀벌처럼 혼자 웅얼거린다 --- 54p.

역시 고대(古代)에 연관된 시다. 고대에 대장간은 나라의 근간을 좌우할 수 있는 공간이었다. 거기서 무기도 나오고, 농기구도 나오고, 살림에 필요한 갖가지 도구들도 나왔으니 꼭 필요하면서도 매우 중요한 곳이 바로 대장간이다. 사람들에게 있어 땅과 물과 불, 그리고 대장간이 있으면 나라도 세울 수 있었다는 걸 생각하면 시인은 대장간을 그냥 지나칠 수 없다. "나에겐 쇠 뚜드리는 피가 있나보다"라고 하는 걸 보면 대장간의 풀무에 지펴진 불 속에서 시인은 고대(古代)를 발견하고 있다. "불을 모시던 풍습"이 있던 고대, 이제는 사라진 "고대의 고적한 말"이 "더듬더듬 걸려 있"는 대장간의 모습, 무엇이든 "주문을 받"아서 제작한다는 말에 시인은 의뭉스러우면서도 재미있는 고민을 한다. "나라를 하나 부탁해볼까? / 사랑을 하나 부탁해볼까?"라는 시인의 생각 속에서 대장간의 신(神)은 어떤 부탁을 들어줄 지 나조차 궁금하다. 대장간이 아직 고대(古代)에 머물러 있다면 그 곳의 풀무에 사는 신은 "아직은 젊고 맑"으리라는 생각에 능력도 출중할 거라고 믿는 시인이다. 감히 배포있게 소리내어 주문을 하지는 못하고 "꽃 속의 꿀벌처럼 혼자 웅얼거"리는 시인의 어눌하고 수줍은 듯한 모습에 웃음이 난다. "아직은 젊고 맑은 신(神)"도 빙그레 웃고 있을 것 같다.

목소리가 작고 여린 시인을 만난 것 같다. 그 목소리 만큼이나 마음도 여리다. 눈에 띄지 않는 작은 꽃과 풀을 귀히 여기는 마음, 자연으로 돌아가고 싶은 마음, 고대의 순수한 세계를 지향하는 마음에서 시인의 맑은 심성이 고스란히 느껴진다. <불멸>을 꿈꾸지만, 그것은 오래살고 싶다는 게 아니라, 사라지지 않는 시를 남기고 싶은 시인다운 욕심임을 알았고, <눈사람의 스러짐>을 보며 인간의 스러짐을 생각하는 시인의 인간적 고뇌도 읽었다. 솥뚜껑을 열고 비어있음에 눈물짓던 소년이 이제는 성장해서 대장간을 지나며 나라와 사랑을 꿈꾸는 어른이 되었다. 아니 실제로는 한참 더 나이를 먹었음에도 나이 먹지 않은 아이처럼 말하고 있다. 가슴 속 소년을 잊지 않는 시인, 그 소년의 감성을 계속 지니고 사는 시인, 고대의 순수를 꿈꾸며 현재를 사는 시인이 "불멸"의 시를 계속 써 줄 것을 감히 부탁한다. 마지막으로 <시인의 말>을 적으며 리뷰를 마친다.

시인의 말

여기 문자들 아래의 숨죽임들을 들여다보낟.

미처 담지 못해 엎질러진 가엾은 것들.

모순,

수많은 모순 속을 왔다

사랑이 그렇고 사는 일이 그랬다.

눈보라 같았다.

말이 생기기 이전의 저 고대(古代)의 융융한 세계를 꿈꾸어본다.

삶이 덜 모순적이었으리라.

훨씬 넓었으리라.

다시 한살씩 어려지기로 하자.

말 배우지 않은 어린아이에게로 가자.

그저 울음으로만 말하는……

울음 공부 덜 된 이 말들을

또 내보내니

아직 멀었어라/

그 나라까지는……

2017년 11월

장석남