설날 연휴를 앞둔 화요일 뇌출혈로 쓰러진 친구가 뇌수술 후 건강을 회복하지 못하고 중환자실에서 23일 입원해 있다 영면하였다. 어린 아들 셋과 큰딸을 두고 이승을 뜨는 일이 쉽지 않았을 텐데 혈육과 친구들을 더 없이 볼 수 없는 곳으로 갔다. 상가에 들러 영정 사진을 보니 헛헛함과 무상감에 눈물이 밀려들어 목이 메었다. 아내를 멀리 보낸 남편은 무덤덤한 채로 문상객을 맞았지만 참척의 슬픔은 커 보인다. 타인으로 만나 부부 인연을 맺고 살다 어느 한쪽이 먼저 이승을 뜨고 말았을 때 상실의 아픔과 고통은 헤아리기 힘들 듯하다. 나와 관계를 맺은 타인이 하나의 지평과 우주로 들어오는 경험은 새로운 범주로 나아가는 길로 향한다.

태어나면서부터 타인과 관계를 맺으며 살아야 할 숙명 아래 놓이지만 쉽지 않은 관계 속에 좌절하고 분노하며 고독에 시달리는 경우가 흔하다. 설 연휴에 친척들이 모여 이야기하는 광경을 보다 어머니의 언행에서 닮고 싶지 않은 자신의 결점을 발견하고는 유전적 요인과 환경적 요인은 무시할 수 없다는 생각에 이르렀다. 자각하지 못한 채 부모의 언행을 그대로 답습하면 문제가 될 때가 있겠지만 개선하겠다는 의지가 있기에 그나마 다행이라며 스스로 위로한다. 안정적인 경제활동으로 살아가는데 별 지장이 없던 아버지가 경험도 없는 사업을 시작해 재산을 탕진하고 술에 빠져 가족들을 힘들게 한 일들을 고백하는 작가의 삶은 내면의 울림을 전한다.

내적 방황으로 힘들 때면 언어적 사유를 극대화해 둔 책을 읽으며 글을 쓰고 내면을 정리하는 습관으로 산란한 마음을 가다듬었다. 물리적 현상만을 보고 판단하는 대중들은 현상 이면에 숨은 본질을 통찰하는 일이 쉽지 않다. 눈에 보이는 게 전부가 아니라고 여기면서도 현상에 매몰되어 판단하고 가늠하는 우를 범하는 경우가 흔하다. 게다가 한 사람이 삶의 주체로 사유하며 행복한 삶을 추구할 수 있는 생산적인 주체로 사는 길은 쉽지 않다. 자본주의의 재화인 기성의 상품을 소비하는 수동적 소비자로 전락한 자본주의 시대의 인간은 문명의 이기에 사유하는 삶을 빼앗긴 채 생산적인 주체와는 점점 거리가 멀어진다.

평균 수명이 늘어나 초고령화 사회에 진입한 대한민국의 농촌 노인들은 목숨만 부지한 채 하루하루 외로움에 시달리며 시간을 죽이는 훈련을 지속한다. 부유하는 언어의 잔상들을 붙잡고 말을 건네고 싶어도 노인의 말을 들어줄 사람은 사나흘에 한 번씩 일하러 오는 요양보호사뿐이라는 사실에 길어진 수명은 죄악과도 같다. 혹독한 추위에 면역력이 떨어진 노인들이 하나 둘 이승을 뜨자 골목마다 통곡 소리가 연쇄적으로 이어졌다. 살아남은 자들 역시 다음에는 자신이 죽지 않을까 두려워하며 혼자 지내는 시간을 견디기 힘들어 했다. 이승과 저승의 경계에 해당하는 죽음이 언제 자신을 찾아올는지 알 길은 없기에 바로 지금 여기에서 삶의 의미를 찾아 실행하는 생활을 이어야 할뿐이다. 지금까지 이어졌던 인연의 끈이 죽음으로 끊어지더라도 망자가 남긴 소중한 시간 속 이야기는 내면에 있어 공명한다.

찰나에 지나지 않는 삶을 돌아보며 타인과 관계를 맺고 균형 있는 생활을 잇기 힘들다고 한탄하기보다는 경험 속에 체득한 삶의 의미가 새로운 힘을 줄 것이라 여기는 삶의 태도가 중요해 보인다. 서로 맞지 않아 다시는 보고 싶지 않은 이들도 생각지 못한 장소에서 만나 협력해야 하는 경우도 있다. 극단적인 감정을 앞세우기보다는 나와 타인의 다름을 인정하고 서로의 사이를 수용하여 우리라는 공동체를 형성하는 지평으로 확대하여 갈 때 공생적 삶을 이을 수 있다. 새로운 관계를 형성하며 하나의 범주에 묶이는 과정이 원만하면 좋겠지만 조화로운 조직으로 나아가기 위해 통증은 수반된다. 고통을 피할 길 없는 관계 형성에서 통각은 상대를 이해하고 자신을 이해하는 비상구로 자리한다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!