[출판사를 통해 제공 받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.

본 서평은 간서치의 주관적인 견해에 의하여 작성되었습니다]

‘바보’라고 하는 말은 나에게는 ‘멍청이’라는 의미가 아니다. 싸울 때 언니에게 말했던 ‘바보’는 내 맘도 모르고 화만 내는‘바보’였고, 신화의 노래 ‘first love’에서 나오는 ‘바보’는 사랑하는 그녀였다. 게다가 간서치(看書癡)의 뜻은 ‘책만 보는 바보’이다. 그런 나에게 ‘나는 어떻게 바보가 되었나’는 어떤 바보를 말하는 지에 대한 궁금증을 자극하는 신선한 호기심으로 다가왔다.

주인공 앙투안은 학과를 구분 짓는 임의적인 기준을 이해할 수 없어서 듣고 싶은 강의만 들었다. 그래도 졸업할 수 있었다. 우리는 정말 원하는 강의만을 듣는가? 그리고 선택할 수 있음에도 학교의 제도에 이수단위에 결국, 선택이라는 것을 포기하지 않는지, 나는 앙투안의 선택에 탄복했다. 그 기준을 탈피한다는 것은 일반적이고 흘러가는 시류에 거슬러 올라가는 것이다. 그런 선택을 하고 싶은 마음이 있어도 우리는 모두가 ‘예’할 때 ‘아니오’라고 하지 못한다.

나는 교수님의 질문에 있어서 모두가 손을 들기도 전에 손을 들 때, 다른 견해로서 혼자 손을 든 적은 있으나 앙투안처럼 이렇게 강하게 자신의 표현한 것을 본 적이 없다. 한편, 이는 작가의 견해랑 닮은 듯한 느낌이 났다. 작가의 처녀작이기도 하고 그런 마음을 먹는 것과 실천한 사람의 이야기는 다르기 때문이다.

주어진 행정의 틀을 벗어난 그의 선택은 그의 졸업에는 아무런 영향을 미치지 않았다. 그럼에도 우리는 우리가 원하는 강의만을 듣고 있는가? 실망스럽고, 안 들어도 평생 괜찮을 것 같은 강의 점수에 목 메달고 있는 것은 아닌지, 솔직히 나는 꼭 전공을 택했다고 해서 교양과목 말고 전공외의 과목을 수강할 수 없다는 것이 아쉽다. 왜냐하면 사람의 직업이 전공을 따라간다고 할 수 없음을, 나 자신 스스로가 체험했고 주변에서도 전공과는 무관한 직업을 갖는 사람이 많기 때문이다.

게다가 소심함에 대한 그의 찬사는 O형임에도 소심함으로 인해 A형이라고 오인받는 나로서는 위로가 되기도 했고, 소심함을 개그로 표현되는 한국 사회에서 태어난 나는 신선한 충격으로 다가 왔다. 허영심과 자만심을 경계할 수 있는 소심함을 갖추기 위해 그는 스스로 혼자의 길을 택했다. 그 점을 생각하면 ‘소심함도 그리 나쁘지만은 않다’라는 생각이 들었다.

그는 알코올중독자가 되어보려고 하기도 하고, 자살을 기도해 자살강의까지 듣지만 실패하고, 바보가 되기로 한다. 그는 각오를 다지기 위해서 주변 친구들에게 자신의 변화를 받아들이라는 뜻에서 친구들을 불러놓고 낭독문을 읽는다. 바보보다 더 나을 것이 없기에 지성을 버리겠다고.

그는 그래서 바보가 되기 위해서 자신이 살아왔던 삶을 버리고 예전과는 다른 자신이 되기 위해서 소아과의사인 친구 에드가에게 찾아가 뇌를 없애달라고 한다. 그 친구는 그 대신 신경안정과 강장작용을 하는 그를 좀비로 변하게 하는, 세상을 좀 더 단순하고 아름답게 보일 수 있는 약을 처방해준다. 그 약 덕분인지 그는 자본주의의 대표적인 소굴이라 생각했던 맥도널드에 가게 되고, 증권중개인으로 취직해서 운동이라고 해본적도 없는 몸에 근육을 만들고, 옷을 잘차려 입고, 멋진 차도 사고, 쇼핑을 마음껏한다. 예전에는 책값이 없어서 몰래 몰래 책을 훔쳤던 그가 말이다.

하지만 친구의 권유에도 곁에 오는 여자의 손도 뿌리치는, 고급 전자제품을 구매해도 사용하지 않는 그의 본성은 끝까지 살아남아서 자본주의에 완전히 몸 담그지는 않는다. 어느 날 갑자기 그는 회의를 느끼고 자신답지 않은 이 모든 일에 지쳐간다.

그의 모습을 보면서 우리도 연예인, 화가, 피아니스트, 아나운서, 대통령, 과학자 등등 여러 가지 꿈을 가진 초등학생이었다. 나이가 들어서도 포기가 되지 않는 꿈들도 있다. 가지 않았던 길에 대한 아쉬움도 있고, 지금과는 다른 삶을 살고자 하는, 지금의 나를 버리고자 하는 마음이 들기도 한다. 그래서 무언가를 되고자 애쓰면서 살지만 완전히 자신의 본성을 어긋나는 삶을 사는 앙투안을 보면서 결국,‘나는 나다’라는 말을 떠올릴 수밖에 없었다. 자신이 싫어하는 것은 무엇으로도 설명하기는 어렵지만 본성이라고 할 수밖에 없는 영역이 있기 때문이다. 끝까지 그가 자본주의를 싫어하고 경쟁을 싫어하는 것처럼 말이다.

자신답지 않게 살아보려 했으나 결국, 실패한 그처럼 우리는 우리답게 세상을 좀 더 받아들일 수 있는 사람이 되면 그처럼 다시 친구들과 함께 토론하고 자신만의 영역에서 최선을 다하면 많은 사람에게 인정을 받을 수 있는 사람이 되지 않을까 한다.

마르탱파주의 작품을 이번에 < 비 >에 이어 두 번째이다. 그의 글은 읽으면 읽을수록 어린 시절 가르침과 같은 것이 서려 있어서 읽는 내내 생각에 잠기기도 하고, 엉뚱하고, 보통관점과는 다른 이야기이지만 결국, 나의 우리의 이야기라는 점에서 무척 공감이 갔다. 이번에도‘그처럼 글을 쓸 수 있다면’이라는 생각을 갖게 되었다.

< 색연필로 줄긋고 싶은 글귀 >

대학 수업 과정을 보면 그의 정열이 얼마나 미로같이 복잡한 양상을 띠고 있는지 알 수 있다. 그는 항상 새로운 열정을 찾아냈다. 앙투안은 학과를 구분 짓는 임의적인 기준을 결코 이해하지 못했다. 그는 어떤 분야든 간에 관심 있는 과목의 강의만 들었고, 교수가 적절한 수준에 못 미치는 과목은 포기했다. 학기별 이수 단위를 그런 식으로 메워나가고도 학위를 받을 수 있었던 것은 어느정도 우연이었다.

그는 친구가 거의 없었다. 지나친 관대함과 이해심에서 오는 반사회성 때문이었다. 어떤 사람이나 사물도 거부하지 않는 그의 잡다한 취미는 사회에 반감을 가진 그룹으로부터 그를 멀어지게 했다. 그가 대중의 악의적인 구조를 경계했다면 그것은 조국에서 그를 무국적자로 만들었던 파벌과, 국경을 무시한 그의 호기심, 그리고 정열 때문이다. ‘예, 아니오, 무응답’이라는 세 가지 반응 조사로 한정되는 세계에서 앙투안은 아무런 의사표시를 하고 싶지 않았다. 그로서는 복잡한 문제를 앞에 놓고 ‘찬성이냐 반대냐’를 정해야 한다는 사실을 참을 수 없었다. 게다가 그는 소심한 성격이었는데, 그 소심함을 마치 어린시절 추억처럼 간직하고 있었다. 그에게 있어 인간적인 존재는 너무 크고 풍요로운 것이므로, 타인이나 각 개인이 나타내는 두려움과 불안 앞에서 지나치게 자신만만하게 구는 것보다 더 큰 허영은 이 세상에 없는 듯했다. 한때는 자신의 소심함을 잃을까봐, 또 그들을 지배하지 않으면 그를 경멸하는 무리들과 합류하게 될까봐 두려워했다. 그러나 강한 의지로 소심함을 간직할 수 있었다. p14~15

진실은 어린이의 입에서 나옵니다. 초등학교에서는 똑똑한 아이로 취급받는 것이 최대의 모욕이었습니다. 그런데 나중에는 지식인이라는 것이 꽤 장점이 됩니다. 그러나 그것은 거짓입니다. 다시 말해서 지성은 결점입니다. 살아 있는 사람들은 자기들이 죽을 것을 알고, 또 죽으면 아무것도 모르게 된다는 사실을 알기 때문에, 나는 지식인이 되는 것은 바보가 되는 것만 못하다고 생각합니다. 왜냐하면 바보는 그걸 모르지만, 생각이 있는 사람이라면 아무리 별볼일없는 대단치 않은 사람이라도 그것을 너무 잘 알기 때문입니다. -p70~71

그 순간, 앙투안은 가장 쉽게 부패하는 것은 언제나 자기 자신임을 한때 알고 있었다는 사실을 기억하지 못했다. 빨간 알약 덕분에, 그는 아무런 꿈도 없이 화석화될 돈으로 인해 자신을 사고팔 수도 있다는 생각을 하지 못했다. - p151

그는 예산을 급증했다. 그림, 자동차, 옷을 샀을 뿐 아니라 고급스러운 전자제품들, 하이파이, 비디오와 정보통신을 위한 기기들을 사들였다. 사실 그는 이런 값비싼 최신 모델 제품을 사용하지 않았다. 마찬가지로, 그는 미제 초대형 냉장고에 매일 저녘 사다가 쌓아놓은 고급 음식들을 먹지 않았다. 그의 정신은 구매의 단계에 있지, 아직 소비의 단계에 이르지 못했다. 앙투안은 여전희 그의 소박한 취미를 지니고 있었다. 그의 작업실은 최신식의 최고급 전자제품 박물관, 아니, 새 기계들의 공동묘지로 변해가고 있었다.

- p157