어느 순간 세상이 빛을 잃었다면 시인의 눈으로 바라볼 일이다. 인생의 부를 결정하는 기준은 ‘얼마나 많이 느끼고 감동하며 살았는가’이다. 시인은 평범한 자두 열매에도 감동할 줄 아는 사람이라고 앙드레 지드는 <지상의 양식>에서 말했다.

풀벌레 하나, 꽃 한 송이, 저녁노을, 사소한 기쁨과 성취에도 놀라워하는 사람이 진정한 부자이다. 감동을 느낄 때 우리는 정화되고, 행복해지고, 신성해진다. 그리고 감동받아야 감동을 줄 수 있다. 다른 사람의 마음에 불을 지피려면 먼저 자신의 마음이 불타야 한다. 가장 가난한 사람은 내면의 불이 꺼진 사람이다. (새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다, 193p)

2017년 2월에 출간된 산문집 <새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다>에서 류시화 시인은 위와 같이 썼다. 류시화 시인은 우리가 시인의 눈으로 세상을 바라볼 수 있도록, 그리하여 내면의 불이 꺼진 가난한 사람이 되지 않도록 지난 5년 동안 페이스북에 ‘아침의 시’를 올려왔다. 덕분에 많은 사람들이 사소한 것에도 감동하는 마음의 부자가 되었다. 따스해진 마음으로 누군가에게 따스함을 전해 줄 수 있는 사람이 되었다. 그 ‘아침의 시’들 중 56편의 시를 모아 낸 책이 <시로 납치하다>이다.

<시로 납치하다> 속 시들은 평범한 것의 소중함을 놓치지 않게끔, 시인의 눈으로 세상을 바라보게끔 해 준다.

그것은 일종의 사랑이다, 그렇지 않은가?

찻잔이 차를 담고 있는 일

의자가 튼튼하고 견고하게 서 있는 일

바닥이 신발 바닥을

혹은 발가락들을 받아들이는 일

발바닥이 자신이 어디에 있어야 하는지 아는 일

나는 평범한 사물들의 인내심에 대해 생각한다.

옷들이 공손하게 옷장 안에서 기다리는 일

비누가 접시 위에서 조용히 말라 가는 일

수건이 등의 피부에서 물기를 빨아들이는 일

계단의 사랑스러운 반복

그리고 창문보다 너그러운 것이 어디 있는가?

평범한 사물들의 인내심, 팻 슈나이더 (류시화 옮김)

삶은 둘로 나뉜다. 모든 것에서 아름다움을 발견하거나, 어떤 것에서도 발견하지 못하거나. 주위의 사물을 통해 당신이 세상과 다시 사랑에 빠지는 그날이 올 것이다. 그리고 이렇게 말할 것이다. ‘전에는 어떻게 이것들을 못 볼 수가 있었지?’ 평범한 것들에 대한 특별한 느낌, 일상성의 회복, 그리고 내 옆에 늘 있어 준 것들에 대한 감사, 이것이 이 시의 주제이고 우리 삶의 주제이다. (120-123p)

일상 속 기쁨을 찾게 하고 아름다움을 발견하게 하는 시들, 마음의 부자가 되게 해 주는 시들들을 읽는 것은 현실 속에서 삶과 영혼을 지켜나가는 일이다.

<시로 납치하다> 속에는 찰스 부코스키의 시가 있다.

'대학 중퇴 후 생계비를 벌기 위해 접시닦이, 트럭 운전사, 하역부, 경비원, 창고 일꾼, 주차장 관리원, 승강기 운전원, 사료 공장 직원, 도살장 인부, 우체국 집배원 등 스무 가지가 넘는 하급 직업을 전전하면서도 수천 편의 시와 수백 편의 단편 소설, 6권의 장편소설을 쓴 찰스 부코스키(1920~1994)가 죽기 2년 전에 남긴 시'다.

‘저에게는 가족도 있고 직장도 있었어요. 언제나 무엇인가가 내 앞길을 가로막았어요. 하지만 지금 저는 집도 팔고 여기로 이사왔어요. 커다란 작업실로! 이 넓은 공간과 빛을 보세요. 내 생애 최초로 무엇인가를 창작할 시간과 공간을 갖게 된 거예요.’

그렇지 않아. 친구. 창작을 하고자 하는 사람은 탄광 속에서 하루에 열여섯 시간을 일해도 창작을 해내지. 작은 방 한 칸에 애가 셋이고 정부 보조금으로 생활해도 창작을 해내지. 마음이 분열되고 몸이 찢겨 나가도 창작할 사람은 창작을 하지. 눈이 멀고 불구가 되고 정신이 온전치 않아도 창작을 해내지. 도시 전체가 지진과 폭격과 홍수와 화재로 흔들려도 고양이가 등을 타고 기어올라도 창작할 사람은 창작을 해내지.

이보게 친구, 공기나 빛, 시간과 공간은 창작과는 아무 상관없어. 그러니 변명은 그만둬. 새로운 변명거리를 찾아낼 만큼 자네의 인생이 특별히 더 길지 않다면 말야.

공기, 빛, 시간, 공간, 찰스 부코스키 (류시화 옮김)

작가 지망생들이 미국인 최초로 노벨 문학상을 수상한 싱클레어 루이스에게 강의를 요청했다. 루이스는 “작가가 되고 싶은 사람은 손을 들어 보라”라는 질문으로 강의를 시작했다. 학생들 모두가 손을 들었다. 그러자 루이스가 말했다. “그렇다면 내 강의는 필요없다. 내가 해 줄 수 있는 말은 집에 가서 쓰고, 쓰고, 또 쓰라는 것밖에 없다.” 그리고 나서 그는 강의실을 떠났다.

자신이 원하는 일을 ‘왜 할 수 없는지’ 이유를 찾는 사람이 있고, 어떤 상황에서도 하는 사람이 있다. 거기서 인생이 나뉜다. 원하는 것을 하지 못하는 불행과 원하는 것을 하는 차이가. (30-31p)

꼭 글쓰기가 아니더라도, 자기가 품은 꿈-자기 내면에서 울리는 목소리에 대해 지혜로운 시인들이 해 줄 수 있는 말은, '가고, 가고, 또 가라, 하고, 하고, 또 하라.' 일 것이다. 자기 삶과 영혼을 지키는 일에 대해 변명하지 말아야 한다.

일상의 스쳐 지나가는 아름다움에 감동하고 주변 누군가의 아픔에 같이 아파하는 일, 자기 내면의 목소리를 따르는 삶을 살아가는 일, 그런 일들을 시도라도 하게끔 해 주는 힘이 류시화 시인이 소개해 준 '아침의 시'들에, 그리고 <시로 납치하다> 속 시들에 있다.

* 찰스 부코스키의 시는 아래 만화 형태로도 소개되어 있다.