이 시집을 펼쳐 읽는 순간, 조심해야 한다. 노벨문학상 시인부터 프랑스의 무명 시인, 아일랜드의 음유시인, 노르웨이의 농부 시인과 일본의 동시 작가가 당신을 유혹할 것이다. 그럼 당신은 시의 해변에서 홀로 비를 맞아야 하고, 감정의 파도로 운율을 맞추며 시의 행간을 서성여야 할 것이다. 그리고 시인들의 물음에 답해야 한다. 인생은 물음을 던지는 만큼만 살아지기 때문이다. 시인들은 우리에게 말한다. '시인이 될 수 없으면 시처럼 살라.'고.

독일 시인 파울체란은 "시는 '유리병 편지'와 같다."고 말했다. 그것이 언젠가 그 어딘가에, 어쩌면 누군가의 마음의 해안에 가 닿으리라는 희망을 품고 시인이 유리병에 담아 띄우는 편지. 여기 소개한 시들은 내 인생의 해안가에 도착한 시들이다. 나는 내가 누구이며, 어디쯤 서 있는지 알기 위해 시를 읽는다. 삶은 불가사의한 바다이고, 시는 그 비밀을 해독하기 위해 바닷가에 줍는 단서들이다. 그러므로 시인이 아니어도 시인의 눈으로 세상을 보는 법을 배워야 한다.

- 류시화 -

당신의 해안가에도 유리병 편지가 닿았나요? 아니면 아직 도착하지 않은 편지를 기다리고 있나요? 유리병 편지는 내가 꺼내어 읽어주기만을 묵묵히 기다리며 이미 내 해안가에 머물러 있을지 모른다. 다만 내가 발견하지 못했을 뿐. 이 책은 저자 류시화의 해안가에 닿은 시들이다. 그는 시를 통해 자신을 발견하고, 자신의 위치를, 삶의 방향을 찾아가기 위해 시를 읽는다고 한다. 그의 해안가에 닿은 시들을 그의 언어로, 시인의 눈을 통해 세상을 보는 법을 알려주고 있다. 시보다 더 시적인 그의 해석을 통해 내 마음에 품을 유리병 편지를 나의 해안가에 옮겨 담아보고자 한다.

시는 단순히 글자가 아니다. 종이위에 수 놓아진 수많은 사랑이며, 고독이며, 삶이다. 시 속에 녹아든 시인의 언어는 우리를 또다른 세계로 이끈다. 그 속에서 우리는 또다른 나를 만나기도 하며, 위로를 받기도 하며, 상처를 치유하기도 한다. 시 한편을 읽는다는 것은 어떤 세계를 껴안는 그 무엇이기 때문이다. 그렇기 때문에 우리는 오늘도 시를 읽는다. 시에 납치되어 그 안의 울림에 취해, 운율에 발을 맞춰 그렇게 시와 사랑에 빠지게 된다. 시인의 눈으로 바라본 이야기들을 한 줄 한 줄 음미하며, 자기만의 해석으로 시를 마주한다. 저자가 옮기는 저자의 이야기에 마음을 뺏기기도 하고, 내 마음을 더하기도 하며 그렇게 시 한편을 내 세계로 끌어들인다.

류시화 작가 특유의 섬세한 필치와 울림을 고스란히 담아놓은 시의 해석을 음미해볼 수 있는 책이다. 나혼자였더라면 이 많은 시들을 나의 것으로 옮겨 담을 시도조차 못했을 것이다. 그저 저자의 포근한 발걸음을 따라 천천히 걷다가 쉬다가 하면서, 그렇게 한 걸음씩 시에 다가가는 시간이었다. 시 한편에 담겨진 시인의 삶과, 그가 우려낸 우리 삶을 품기도 하며, 관계와 고독, 사랑과 이별, 낭만의 이야기에 취해보기도 한다. 시 속에 녹아든 우리의 모습을 바라보며, 서성거리는 나를 발견하기도 하고, 앞으로 나아가야 할 길을 찾기도 한다.

시는 여전히 내게 어려운 존재(?)다. 단 한 줄에도 수많은 의미를 담아내는 그 크기를 내 마음에 담아내기가 사실 벅차기 때문이다. 그저 읽고 또 읽으며, 음미하면 족하다는 그 말을 위로삼아 천천히 읽어보기도 하고 써보기도 한다. 여전히 어려운 이야기는 쉬이 나만의 언어로 풀어내긴 어려워보인다. 다만 슬쩍 슬쩍 작가의 이야기를 엿보며 시를 읽다보면 새롭게 다가오는 시의 재미에 푹빠져볼 수 있다. 시보다 더 시같은 류시화만의 언어기 때문에 가능한 일 일지도 모르지만, 어쨌든 알면 알수록 재미가 더해간다. 시 또한 그 안에 담긴 시인의 삶과 이야기를 알고 보면 더 깊게 다가갈 수 있는 매력이 있는 것 같다. 책 속에 담긴 시와 시를 풀어낸 이야기에 흠뻑 취하면서 시의 매력에 빠지기 충분해보인다. 시에게 가는 길이 외로울 때, 저자가 알려준 길을 따라 천천히, 그리고 함께 걸어갈 수 있기를 희망해본다.

<넓어지는 원>

넓은 원을 그리며 나는 살아가네

그 원은 세상 속에서 점점 넓어져 가네

나는 아마도 마지막 원을 완성하지 못할 것이지만

그 일에 내 온 존재를 바친다네

- 라이너 마리아 릴케<넓어지는 원> 일부 중

= 릴케는 우리가 동심원을 그리는 인생을 살아간다고 말한다. 그 원은 세상 속에서 점점 확대되어 가며, 아마도 마지막 원은 어디선가 미완성으로 끝날 것이다. 그러나 우리가 할 일은 마지막까지 그 원을 넓히는 일이다. …타인이 들어올 수 없는 옹색한 원을 가진 이가 있는가 하면, 세상에 대한 무한한 수용으로 신까지도 그 원안에 들어올 수 있는 사람이 있다. 릴케가 우리에게 묻는다. 지금 어떤 원을 그리며 살고 있는가?

<해 질 녘>

때로는 막히고

때로는 도달하기도 하는 너의 삶은

한순간 네 안에서 돌이 되었다가

다시 별이 된다.

- 라이너 마리아 릴케 <해 질 녘>

= 삶 속으로 뛰어들 때 돌이 별이 된다. 삶은 해결해야 할 문제가 아니라, 경험해야 할 신비이다.

<어떤 것을 알려면>

어떤 것을 볼 때

정말로 그것을 알고자 한다면

오랫동안 바라봐야 한다.

초록을 바라보면서

'숲의 봄을 보았다'고 말하는 것으로는

충분하지 않다.

자신이 보고 있는 그것이

되지 않으면 안된다.

땅 위를 기어가는 검은 줄기와

꽁지깃 같은 양치식물의 잎이 되어야 하고,

그 잎들 사이의 작은 고요 속으로

들어가야 한다.

시간을 충분히 갖고 그 잎들에서 흘러나오는

평화와 만날 수 있어야 한다.

- 존 모피트 <어떤 것을 알려면>

= 잠깐 보고 판단하는 것으로는 충분하지 않다. 무엇에 충분하지 않은가? 삶에 충분하지 않다. 자세히 보지 않는 삶은 편견과 관념이 지배한다. 알기 위해서는 깊이 들여댜봐야 하며, 그때 우리는 더욱 알 수 없게 된다. 그 '알 수 없음'이 모든 존재가 본래 지닌 신비이다. 사랑하는 사람도 깊이 들여다볼수록 더욱 알 수 없다. 우리가 사랑하는 것은 그 신비인지도 모른다.…자세히 보는 것은 신이 연출한 무대를 맨 앞자리에서 관람하는 것과 같다. 그렇다, 어떤 것을 볼 때 정말로 그것을 알고자 한다면, 오랫동안 바라봐야 한다. (p189)

<어떤 사람>

이상한 일은 어떤 사람을 만나면

몹시 피곤해지는 것, 그런 사람과 함께 있으면

마음 속 생각이 모두 움츠러들어

마른 이퍼럼 바삭거린다는 것.

그러나 더 이상한 일은

또 다른 사람을 만나면

마음 속 생각이 갑자기 환해져서

반딧불이처럼 빛나게 된다는 것

-레이철 리먼 필드<어떤 사람>

=그렇다. 두 종류의 사람이 있다. 기를 빼앗고 인생을 재미 없게 만드는 사람과 봄날처럼 마음이 밝아지게 하는 사람이. 나 역시 누군가에게는 둘 중 하나일 것이다. 당신이 어떤 사람이 되고 싶은가는 분명할 것이다. 우리가 힘을 갖는 궁극적인 이유는 다른 사람들에게 힘을 주기 위해서다. (p.211)

<나의 소망>

나는 단순하게 살고 싶다.

비가 내릴 때 창가에 앉아

전 같으면 결코 시도해 보지 않았을

책을 읽고 싶다.

무엇인가 증명할 것이 있어서가 아니라

그냥 원해서 그림을 그리고 싶다.

내 몸에 귀를 기울이고 싶고

달이 높이 떠올랐을 때 잠들어

천천히 일어나고 싶다.

급하게 달려갈 곳도 없이.

나는 그저 존재하고 싶다.

경계없이, 무한하게.

-작자 미상의 시<나의 소망>

=우리는 지구에서 무엇을 하고 있는가? 세상에 속해 있지만, 온전히 자기 자신이 되어 살아가고 있는가?

<납치의 시>

시인에게

납치된 적이 있는가.

만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

나의 시구와 운율 속에

당신을 집어넣고

롱아일랜드의 존스 해변이나

혹은 어쩌면 코나아일랜드로

혹은 어쩌면 곧바로 우리 집으로 데려갈거야.

라일락 꽃으로 당신을 노래하고

당신에게 흠뻑 비를 맞히고

내 시야를 완성시키기 위해

당신을 해변과 뒤섞을 거야.

당신을 위해 현악기를 연주하고

내 사랑 노래를 바치고

당신을 얻기 위해선 어떤 것도 할거야.

붉은 색 검은색 초록색으로 당신을 두르고

엄마에게 보여 줄거야.

그래, 만약 내가 시인이라면

당신을 납치할 거야.

- 니키 지오바니 <납치의 시> (p.234)

'과일의 맛이 과일 자체에 있는 것이 아니라 미각과의 만남에 있는 것처럼, 시의 의미는 종이에 인쇄된 단어들 속이 아니라 독자와의 교감 속에 있다.'라고 보르헤스가 말했듯이 나는 당신이 더 많은 시를 찾아서 읽고, 세계를 이해하고, 인생의 해변에서 시를 낭송하기 바란다. 어디선가 시가 당신을 기다리고 있다. 아직 아무도 발견하지 않은 유리병처럼.

-류시화