[시와 해설] 시로 납치하다_류시화 시인

[시를 읽는 이유에 대한 단상]

모든 시는 그렇게 시인이 세상의 바다 위에 띄어 보내는, ‘유리병 편지’와 같다. 시인이 언젠가 누군가에게 보낸 편지를 우리는 읽는 것이다. 나만의 특별한 사연을 함께 엮어서 말이다

[책 속으로]

류시화 시인의 글은, 시집 『그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다』, 『외눈박이 물고기의 사랑』, 잠언시집 『지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면』, 『사랑하라 한번도 상처받지 않은 것처럼』, 인도 여행기 『하늘 호수로 떠난 여행』 그리고 『마음으로 열어주는 101가지 이야기』, 『달라이 라마의 행복론』 등을 읽었다. 류시화 시인의 글을 많이 읽은 편인가, 아닌가. 글은 읽을수록 참 알 듯 모를 듯.

이번 책도 읽는 게 꽤 수월한 편이다. 시 한 편 읽고, 시인의 한두 쪽에 걸쳐서 써 놓은 해설을 읽고. 따뜻하게 그려 넣은 삽화도 보고, 꽤 인상적인 명화도 감상하고. 아주 읽는 재미가 쏠쏠하다.

우리는 왜 시를 읽는 것일까? 시인이 우리에게 무엇을 이야기하는 것일까?

시 poem의 그리스어 어원은 창조하다 poiein이다. 시는 우리에게 ‘너의 삶을 창조하라’고 말한다. 삶에는 특별한 순간들이 있다. 비가 내리는 순간, 꽃이 피는 순간, 사랑과 고독의 감정이 일어나는 순간 …. 시는 그 특별한 순간들을 이야기한다. (239쪽)

모든 시는 그렇게 시인이 세상의 바다 위에 띄어 보내는, ‘유리병 편지’와 같다.

시인이 언젠가 누군가에게 보낸 편지를 우리는 읽는 것이다.

시는 일종의 ‘유리병 편지’와 같다

그 유리병이 언젠가 그 어딘가에

어쩌면 누군가의 마음의 해안에 가닿으리라는 희망을 품고

시인이 유리병에 담아 띄우는 편지 말이다

_독일 시인 파울 첼란 (238쪽)

이 시모음집은 류시화 시인이 읽은, 그만의 방식으로 해설해 놓은 시들이 소개되어 있다.

그런데 우리가 여기 소개된 시들을 꼭 그의 해설처럼 읽을 이유는 없다.

그러나 그의 해설처럼 읽어도 나쁘지 않겠다는 생각이다. 왜냐면 나는 시를 잘 읽어낼 줄 모르는 사람이니까.

가끔은 가이드처럼, 등대처럼, 나를 안내해 주는 메시지들이 좋다.

납치의 시

시인에게 납치된 적이 있는가

만약 내가 시인이라면 당신을 납치할 거야

나의 시구와 운율 속에 당신을 집어넣고

라일락 꽃으로 당신을 노래하고

당신에게 흠뻑 비를 맞히고

내 시야를 완성시키기 위해

당신을 해변과 뒤섞일 거야

_니키 지오바니 234쪽

시로 사랑을 납치하는 일은 가능할까 불가능할까.

나는 연인과의 사랑에 있어서는 때로는 가능이 불가능이 되고 또는 불가능이 가능이 될 수도 있다고 생각한다. 또한 일반 인간 관계에서는 더욱 충분히 가능하다고 생각한다.

나는 가끔 느닷없이 그냥 시를 소리내어 읽으면서 사무실 분위기를 말랑말랑하게 만들기도 한다. 이 또한 시가 (사람을, 상황을) 납치한 게 아닐까?

시에 사로잡히는 일은 아주 신선한 일이다. 때로는 심장 떨리게 하는 일이기도 하다. 그래서 나는 자주 시에 납치되고 시로 누군가를 어떤 상황을 납치하고 싶다.

사막

그 사막에서 그는 / 너무도 외로워

때로는 뒷걸음질로 걸었다

자기 앞에 찍힌 / 발자국을 보려고

_오르텅스 블루 (96쪽)

이 <사막>은 시인이 정신병원에서 쓴 시라고 한다. ‘너무도’로는 도저히 표현이 안 될 만큼 고독의 밑바닥까지 간 사람, 거기서 시라는 밧줄을 붙잡고 간신히 일어선 사람이 쓴 시가 <사막>이다. 이 시가 소개된 후 많은 사람들이 그녀(오르텅스 블루)의 외로움에 공감하고 치유를 받았다는 이야기를 했다. 곁에 아무도 없을 때, 뒷걸음질로 걸어서 자기 앞에 찍힌 발자국이라도 보려는 것은 눈물겨운 생의 의지이기 때문이다. _99쪽

얼마나 외로우면... 사막에서 뒷걸음을 치면서... 자신의 발자국을 보면서...

처음 시를 읽었을 때 이런 저런 생각을 했더랬다. 그런데 해설을 읽으면서. 아, 그랬구나. 그렇게해서 저런 시가 나왔구나. 감탄하게 되었다.

그리고는 몇 번을 곱씹으며 읽었다. 외로움에 사무치면... 나는 어떨까 하면서 말이다.

시에 대한 해설이 어떤 경우에는 방해가 될 수 있다.

마치 누군가와의 첫만남에 ‘선입견’을 갖고 들어가는 거와 마찬가지가 될 것이다.

그러나 그 ‘선입견’이 선한 영향을 주는 것이라면, 사람과의 만남이 아니라 ‘언어’와의 만남이라면, 꽤나 큰 도움이 될 것도 같다는 생각이다.

그리고 시 <보나르의 나부>와 그림 <역광 속의 누드>와의 만남, 해설. 흥미롭게 읽은 부분 중 하나이다. 다른 독자들도 함께 읽으면서 읽고 보는 즐거움을 공유하고 싶다.

그가 기억하는 젊은 그녀를 그렸다.

젊었을 때 그대로,

욕조에 있는 그녀 / 화장대 거울 앞에 있는 그녀

벗은 몸으로

양손을 두 젖가슴 아래 얹고 / 정원을 내다보고 있는 그의 아내

태양이 온기와 색을 그곳에 주고 있다

_레이먼드 카버

그림이 시가 되고, 시 속의 글이 그림이 되는 곳 (214쪽)

여기에는 50여 편의 시가 나온다. 모두 외국인의 시이다. 특히 이런 우리말 번역으로 이루어진 외국의 시는, 해설과 같이 봐도 나쁘지 않을 것 같다.

그리고 아침 저녁 출퇴근 길에 한 편씩 읽어도 좋을 것 같다. 아니면, 시가 건네는 위로를 받고자 할 때도 꺼내 볼 일이다.

"과일의 맛이 과일 자체에 있는 것이 아니라 미각과의 만남에 있는 것처럼 시의 의미는 종이에 인쇄된 단어들 속이 아니라 독자와의 교감 속에 있다”라고 보르헤스가 말했듯이 나는 당신이 더 많은 시를 찾아서 읽고, 세계를 이해하고, 인생의 해변에서 시를 낭송하기 바란다. 어디선가 시가 당신을 기다리고 있다. 아직 아무도 발견하지 않은 유리병 편지처럼. _240쪽

시를 아주 많이 읽고, 그것을 소리 내어 낭송하고, 시를 통해 납치하거나 납치당하면서, 그렇게 시가 주는 감동으로 일상을 산다면, 마치 시처럼 사는 일이 아닐까?