명화 독서

문소영

은행나무/2018.3.26.

sanbaram

명화와 독서를 따로 생각해 오던 관념을 깨트린 책이 나왔다. 우리는 그동안 명화는 명화대로 감상을 하고, 독서 또한 그림과는 별개로 생각했다. 그러나 명화와 독서를 매치해보면 확실히 많은 것을 느낄 수 있다. 특히 서양의 미술사조가 신화와 역사, 종교화에서 초상화를 거쳐 풍경화와 유명문학작품 내용을 나타내는 그림으로 중심이 옮겨가면서 그려진 많은 그림들이 문학의 세계를 더욱 풍부하게 해준다는 사실을 <명화 독서>를 통해서 실감하게 되었다. 저자 문소영은 코리아중앙데일리-뉴욕타임스 문화부장으로 미술 기사를 주로 쓰며, 중앙일보에 고정 칼럼 ‘문소영의 컬처스토리’를 연재하고 있다. 성신여대 겸임교수로도 출강하고 있으며, 지은 책으로 <그림 속 경제학>, <명화의 재탄생>, <미술관에서 숨은 신화 찾기> 가 있다.

<명화 독서>는 2011년-2012년 중앙일보에서 연재한 ‘문소영의 명화로 읽는 고전’칼럼을 바탕으로 다시 쓴 것이라고 한다. 그러면서 “어린 나이는 독서에 특정한 풍미와 의식적인 중요성을 부여하는 반면에, 성숙한 나이는 더 많은 디테일과 관점들과 의미들을 알아보기 때문이다.(p.7)”라고 하면서 고전 독서의 그 즐거움을 함께하고 싶은 마음이 이 책을 쓰게 된 동기 중 하나라고 말하면서 31편의 고전을 명화와 결부하여 설명하고 있다.

왜 사는지 어떻게 살아야 할지 궁금할 때 읽으면 좋은 고전에서 호라티우스와 로버트 헤릭의 ‘카르멘 디엠’주제시를 설명한다. “중세에 성모마리아에 대한 존경은 고대부터 끈질기게 이어져온 모신 숭배를 대체하는 측면이 있었다. 그러니 태고의 대모신 흔적인 베누스(그녀는 경박한 연애의 여신으로 격하되기 전에는 본래 모든 풍요를 관장하는 어머니 신 이었다)와 그를 대체한 성모마리아 모두에게 장미가 바쳐진 것은 필연인지도 모른다.(p.21)” 면서 잡스의 말처럼 “오늘이 내 생에 마지막 날이라면 내가 오늘 하려는 일을 할 것인가?”라는 자문에 “아니오”라고 답하는 날이 오래 지속된다면, 변화를 감행할 때다. 지금 만발한 장미가 지기 전에 따 모아야 한다고 말한다. 한편 세르반테스의 <돈키호테>에 대해서 “그는 단지 지배 계층의 눈총을 피하기 위해 돈키호테의 활약을 매번 어이없게 끝낸 게 아니었다. 좌충우돌하며 타협하지 않는 이상주의가 빛뿐만 아니라 그림자도 지닌다는 것을 누구보다 잘 알고 있었기 때문이었다.(p.32)”라고 지적하면서 작가의 숨겨진 의도를 생각해보게 한다. 세르반테스는 <돈키호테>에서 지배층과 제도의 문제를 꼬집지만, 민중을 무조건 미화하지도 않는다. 여기에는 작가가 산전수전 겪으며 얻은 사회와 인간에 대한 날카로운 성찰이 담겨 있다는 것이다.

사랑에 잠 못 이룰 때에 읽으면 좋은 작품을 소개하는 것 중에서 우리에게 잘 알려진 <인어공주>의 결말을 이야기 한다. “원작의 결말에서 공기의 정령이 된 인어공주는 ‘태양을 향해 눈을 들었고 난생 처음으로 눈물이 눈에 괴는 것을 느꼈다.’ 인어는 원래 눈물이 없기 때문에, 인어였을 때 슬퍼도 울지 못했고 그래서 고통스러웠다. 이제 공기의 정령이 되어 눈물을 흘릴 수 있게 되었고, 사랑의 번민을 씻어낼 수 있게 된 것이다.(p.94)” 라고 결말을 소개한다. 유럽인은 자연의 4대 원소에서 흙과 물은 상대적으로 격이 낮은 원소로 여기고, 공기와 불을 더 고귀한 원소로 생각하는 경향이 있었다. 그러기에 <인어공주>는 그저 청순가련한 여인의 비극이 아니라 하나의 해탈과 성장의 이야기가 된다. 그리고 이것이 인어공주에게 자기 자신을 투영한 안데르센의 의도였다. 그러니 ‘인어공주의 진짜 결말을 생략하는 게 과연 옳은 일일까?’라고 독자들에게 의문을 제기한다.

인간과 세상의 어둠을 바라볼 때 읽기에 적당한 작품 중에서 도스토옙스키의 <카라마조프 형제들>을 살펴보면, 예수를 본받아서 광야에서 고행했던 대심문관은 정반대의 결론에 이르렀다. “대부분의 인간은 자유를 감당해내지 못한다. 당신은 인간을 너무 존중해서 그들에게 너무 무거운 짐을 지운 것이다. 그들은 먹을 것을 위해 자유를 기꺼이 희생할 수 있으며, 기적과 통일된 권위에 매달린다. 그러면 당신 예수는 이 인간들은 버릴 것인가? 자유의지로 당신을 믿는 소수의 지혜롭고 강한 인간들만 돌볼 것인가? 우리는 당신의 이름으로 나약한 인간들에게 먹을 것을 주고, 기적과 신비와 권위로 그들의 영혼을 지배해서 평화를 주었다. 우리를 방해하지 말라!(p.157)” 대심문관이 예수의 입맞춤에도 끝내 마음을 돌리지 못했듯이, 알료사는 이반에게 논리적으로 제대로 반박하지 못한다. 그러나 알료사는 언제나 행동하고, 그 행동에는 좀처럼 꺾이지 않는 인간에 대한 사랑과 믿음이 깃들어 있어 사람들을 따뜻하게 위로하고 힘을 준다. 이반은 알료사를 존중하지만, 그와 같은 힘이 세계의 부조리를 해결할 수 있다고 믿지 않기 때문이다.

잃어버린 상상력을 찾아보기 좋은 소설 중에서 호르헤 보르헤스의 <바벨의 도서관>에 대해 살펴보면서, 인간의 호기심이나 지식욕이 만들어낸 것들에 대해 이야기 한다. “한국에도 세상의 모든 지식에 대한 욕망을 담은 책 정물화가 존재했다. 조선 후기의 ‘책거리’와 그중에서 책장에 꽂힌 책을 묘사한 그림들을 가리키는 ‘책가도’말이다.(p.255)” 주로 왕실과 사대부를 위해 그려진 책가도 에는 한국 전통 채색화법과 중국을 통해 들어온 서양화의 투시원근법이 절묘하게 결합돼 있고, 단정하게 쌓인 책들 사이로 값진 문방구와 중국 도자기, 향로, 산호가지에 매달린 서양 시계를 비롯한 각종 진기한 물건이 등장한다. 미술사학자 조이 켄세스와 김성림에 따르면, 이러한 책가도의 기원은 르네상스 시대 유럽의 왕족과 학자들이 만든 ‘호기심의 방’ 또는 ‘진기한 것들의 방’으로 번역되는 초기 소형 박물관과 그것을 묘사한 서양화라고 한다.

꿈과 현실의 괴리로 고통스러울 때 읽으면 좋을 고전 중에서는, 비운의 삶을 살다간 조선의 천재 김시습의 <금오신화> 중 ‘취유부벽정기’에 대해 이야기한다. “김홍도의 <적벽야범>을 보면, 전경의 수려한 절벽과 후경의 외로운 둥근 달 사이, 아득한 강물과 하늘이 하나로 이어진 여백에서 <적벽부>의 맑고 서늘하고 광막한 분위기가 그대로 살아난다. 절벽을 막 지나치는 배에서 객은 피리를 불고 있고 소동파는 몸을 일으키며 왜 그렇게 피리 소리가 구슬프냐고 묻고 있다.(p.275)” 이것을 동양의 역사화라 할 수 있다. 역사 속 인물과 그 시를 빌어서 자신의 처지를 말하는 김시습의 마음을 엿볼 수 있는 그림이다. 이뿐만 아니라 우리가 일상에서 매일 마주치는 스타벅스에 대해서도 언급한다. “그 이름은 미국 소설 <백경>에 등장하는 1등 항해사 스타벅에서 유래했다고 한다. 미국과 한국의 어떤 매체들은 ‘소설 속 스타먹이 커피를 너무 좋아해서 그 이름을 따서 지었다.’(p.301)”고 소개하곤 한다. 그런데 전자는 스타벅스사에서 직접 밝힌 사실이지만, 후자는 누가 시작했는지 알 수 없는, 틀린 설명이라고 한다.

일상의 아름다움과 휴머니즘을 찾아 읽기에 좋은 고전에서는, 아이의 친모를 가리는 솔로몬의 재판 이야기와 중국의 이행도가 썼다는 희곡 <화란기>의 내용을 소개하면서 “베르톨드 브레히트의 <코카서스의 백묵원>이 말하는 것처럼, 누가 그 아이에 대해 권리가 있는지를 따질 일이 아니라, 누가 그 아이를 진정으로 잘 키울 수 있는지를 따져야 한다.(p.351)” 아이를 진정으로 사랑하고 책임지고 양육할 수 있는 부모가 ‘진짜 부모’이며 그것이 꼭 생물학적 친부모여야 할 필요는 없는 것이다. 이것이 부모의 자격을 새삼 논하는 현대의 우리가 잊지 말아야할 진리라고 말한다. 그리고 널리 알려진 오 헨리의 <마지막 잎새>를 소개하면서 과거 서구 회화에는 서열이 있었는데, 정물화는 꼴찌였다. 더구나 정물화 중에서도 장난이 목적인 프롱프뢰유는 경박한 손재주로 여겨졌다고 말한다. 그러나 한 젊은이의 생명을 살리면서 노화가의 마지막 걸작은 빛을 발하기에 독자들의 꾸준한 사랑을 받고 있는 것이라고 한다. 또한 박완서의 <나목>과 <그 산이 정말 거기 있었을까>를 소개하면서 박수근화백과의 인연과 함께 그의 그림에 대해 이야기 한다. <명화 독서>처럼 문학작품과 그림을 함께 생각하다보면 서로 내용을 보완하여 종합적이고 입체적으로 고전과 그림을 이해할 수 있게 될 것이다.