옛날에 책만큼 좋아했던 것이 ‘베스트극장’이었다. 2007년 3월, ‘베스트극장’을 더 이상 하지 않는다는 소식을 접하고서는, ‘그래, 맞아! 이제 나도 찾아보지 않잖아!’고 자조했던 기억이 난다. 문화 콘텐츠가 부족했던 학창 시절, 나는 항상 이야기에 굶주린 풋풋한 청춘이었고, ‘베스트극장’은 끊임없이 이야기를 쏟아내는 바보상자’가 아닌, 마법의 상자였다. 그 마법의 상자는 의미 깊게 잘 쓴 드라마를 내게 보여주었다. 분명한 건 나를 키운 것 중에 일부분은 ‘베스트극장’일 거라는 거다.

『달과 게』와 『가사사기의 수상한 중고매장』두 편을 읽은 후, <미치오 슈스케>는 나에게 ‘베스트극장’이 되었다. <달과 게>에서도 그러하더니, <가사사기의 수상한 중고매장>에서도 꼭 ‘베스트극장’을 본 것 같은 느낌이 들었기 때문이다. <달과 게>를 읽고서는 그가 ‘제 2의 하루키가 될 가능성이 가장 높은 작가’라는 말에 약간은 반발을 하며 ‘하루키스타일’과는 다름을 강조했었다. 그건 나의 오해였다. 일본문단 계에서는 말하는 것은, 무라카미 하루키를 이을만한 영향력 있는 작가로 성장할 것이라는 말이다. 요란스럽지 않고 그렇다고 조용하지도 않은, 적당히 부산스러운 삶의 유머가 있는 이야기 <가사사기의 수상한 중고매장>을 읽고서 ‘제2의 누구’라기보다는 역시 내겐‘베스트극장’이다.

A는 미대를 졸업하고 할 일이 없던 차에 B의 동업 제안을 받아들여 중고매장 가사사기의 부점장으로 부임한다. 뭐 종업원은 A와 B 둘 뿐이지만. B는 수수께끼와 미스터리한 일들에 휘말리고 싶어 하고 허풍이 굉장히 센 인물이지만 누구에게도 유쾌함을 주는 사람이다. 그에 비해 A는 좀 더 내성적이고 꼼꼼한 성격이지만 우둔한 면이 없지 않아 있다. 매번 오호지 절의 무서운 주지에게 쓸모없는 물건을 바가지 써서 구매하는 등의 변변치 못한 수완으로 B에게 바보 취급이나 당한다. 그리고 여중생 C가 있다.

이 중고가게가 특별한 이유는 B가 사건을 해결한다는 것이다. 탐정처럼 행동한다고 할 수 있다. 그걸 C는 특별히 여기고 있다. 우러러본다고 할까. 그런데 그 이면에는 A의 노고가 숨어 있다. B가 사건을 해결할 수 있게끔 A가 철저한 준비를 한다는 거다(어떤 사건은 실제와 다르기도 한 A의 조작이기도 하다는 것). 왜 A는 이런 수고를 마다하지 않을까? C 때문이다. C가 실망하는 모습을 볼 수가 없어서였다. 그렇다고 A가 C를 사랑하는 것은 아니다. 외려 가족 같은 따듯한 마음이다. 맞다. 이 소설의 주요 등장인물들은 B를 제외하고는 타인에게 ‘배려’하지 못해 안달난 사람들이다. 일명 ‘초코파이인’들이다.

나는 ‘감동과 위로’라는 두 가지가 현대를 살아가는 사람들에게 가장 필요한 것이라고 생각한다. 특별한 삶을 살지도, 유난스럽게 삶을 살지도 않은, 평범한 사람들에게는 각각이 다른 모양과 색의 아픔이 있다. 헌데 그 아픔들이 아픔인 이유는 바로 ‘위로’를 받을 수가 없기 때문에 아픔인 것이다. 요즘은 어디를 둘러보아도 아픈 사람들뿐이어서 ‘위로’를 가진 여력이 있는 사람들이 드물다. 사사로운 이득에 연연하지 않고 다른 사람들에게 관심을 가지는 이 ‘중고매장 패밀리’들이 봄 · 여름 · 가을 · 겨울, 4계절을 배경으로 만들어 낸 이야기가 계속 해를 거듭해 나갔으면 좋은 것이 바로 이 이유이다.

추리, 탐정, 사건 이런 일이 주를 이루지만 소란하지 않다. 소란하지 않고 편안하게 읽히는 보통 사람들의 숨은 이야기, 그 이야기 속에 담긴 아픔과 슬픔과 위로, ‘초코파이인’들의 약간은 엉뚱하고 유쾌하게 오늘을 사는 법 안에 담긴 여운이 있는 이야기는 한 동안 기억에 머물 것 같다. ‘가사사기의 중고매장’에서는 또 어떤 손님이 왔고 그 손님은 또 어떤 말 못할 사연을 가졌을까, 또 B는 호들갑을 떨겠지, B의 호들갑을 보고 A는 머리를 긁으며 한숨을 쉬겠지. 오늘도 A는 주지 스님에게 쓸모없는 물건을 받아와서는 돈을 뜯겨 아무 말도 못하겠지. C는 학교에 가지 않고 또 중고매장 소파에 눌러 앉아 C를 경이로운 눈을 보며 A에게 수상한 윙크를 날리겠지.....