엄지혜 작가의 <태도의 말들>을 읽다가 유희열이 책을 냈었다는 사실을 알았다. 엄연히 말하자면 책+CD 구성인 삽화집.. 제목은 <익숙한 그집 앞> 바로 갖고 싶어서 예스24에 검색을 했더니 이미 절판이라고 뜬다. 중고가 있기는 하지만 가격이~ 헐~~~ 정가의 기본 2배 내지 3배다. 나의 구매는 최대치가 항상 정가인지라.. 구매를 일단 보류하고 동해시 도서관을 좀 검색했더니 딱 한군데 아주 잘 안 보이는 구석에.. 부러 찾지 않으면 절대 찾을 수 없는 그곳에서 겨우 찾았다. 그리고 그 기쁨과 호기심으로 앉은 자리에서 후다닥 읽고 맘에 드는 구절들은 열심히 아주 열심히 메모를 해 글씨는 날렸다. 도서관 마감 시간 임박으로..ㅡㅡ;;;ㅋ 여하튼 그렇게 읽게 된 <익숙한 그집 앞>은 아~~~~주 나의 취향이었다. 읽으면서 킥~, 풉~, 헉~, 힝~,큭큭~ 한 시간 조금 넘게 앉아 읽으면서 옆사람이 힐끔거릴 정도로 나의 다양한 감정을 이끌어내는 요~ 요물 같은 책~!! 나는 어떻게든 손에 넣고야 말겠다고 생각했다.^;;;ㅎ

p.12

선을 넘고야 마는 장난기

장난에 관한 한 나의 행각은 차마 지면으로 밝힐 수 없을 정도로 선을 넘는 것이었다.

예를 들어 남들이 여자애들 고무줄 끊고 도망갈 때 나는 아예 치마를 내려버리는 식이었으니까.

한번은 왜 장난을 하는가 하고 스스로에게 질문을 던졌다.

1.우선 재미있다.

2.상황이 바뀐다.

친구와 내기 농구를 하다 보면 정말 진지하게 이기는 것에 집착할 때가 있다. 친구가 역전슛을 넣으려고 뛰어오를 때 나는 친구의 중요한 신체 부위를 잡는다. 그러면 순간 모든 상황이 변하게 된다. 결국 내가 이긴다.

3.친밀감의 표시다.

도가 지나친 장난은 정말 친한 친구에게만 한다. 그런데 내 장난은 언제나 도가 지나친다.

4. 내 좌우명은 이렇다. '뭐든 지나고 나면 추억이 된다.'

장난도 추억거리가 된다. 지나칠수록 추억으로서의 가치가 높다.

5. 당하는 사람들이 화를 내지 않는다.

친구들은 내가 장난을 치고 나면 어이가 없어서 화도 안 난다고 한다. 그러니 이왕 장난을 하려면 도를 넘어야 한다.

지금은 전보다 장난기가 많이 사라졌다.

그만큼 친한 사람이 없어졌기 때문인지도 모른다.

앞의 장난에 관한 그의 궤변에는 낄낄거리며 재밌게 읽었는데.. 마지막 두 줄에서 멈짓,했다. 지금은 전보다 장난기가 많이 사라졌다는.. 그만큼 친한 사람이 없어졌기 때문인지도 모른다는.. 순간 눈물이 살짝 핑~ 돌 정도로 공감이 되는 말이었다. 나도 장난기가 참 많은 사람이었는데.. 이제는 장난을 칠 사람을 찾을 수가 없다.ㅠ

p.24

우리가 가진 수많은 것들

나를 둘러싼 모든 것들 그리고 우리가 가진 수많은 것들.

하루를 보내면서 내가 지니게 되는 것들은 나에게서 선택받은 것들이다.

여러 안경 중에서 자주 손이 가는 안경.

여러 스킨 로션 중에서 유난히 자주 바르게 되는 스킨 로션.

또 여러 양말 중에서도 너무 자주 신어 구멍이 날 지경이 된 양말.

"당신은 왜 그것만 입고 다니죠?" "당신은 왜 그 사람하고만 다녀요?" 하고 묻는다면 글쎄, 뭐라 대답할 수 있을까?

그것들이 내 자신과 나란히 있기 때문이다.

내 내부를 닮아 있고, 그래서 나를 드러내 주기 때문에 한없이 편안한 그 '무엇'으로 인정받는 것이다.

궁합이라고 말할 수 있을까. 아니면 인연?

아무튼 우리는 그 '무엇' 때문에 살 수 있고 살아진다.

그래서 우리는 누군가를 처음 만나면 이렇게 묻는지도 모른다.

어떤 색을 좋아하느냐고, 어떤 스타일의 사람을 좋아하느냐고, 또 뭘 하는 걸 좋아하느냐고.

그 사람을 둘러싼 모든 것들, 그 사람이 가진 수많은 것들을 들여다보면서

우리는 그 사람을 지우거나, 아니면 외우거나 한다.

'그들이 내 자신과 나란히 있기 때문이다' 라는 말이 마음에 훅- 와닿는다. 굳이 바라보지 않아도 그냥 알 수 있는 그런 것, 그래서 나도 모르게 자주 찾게 되고 기대게 되는 그 '무엇'들.. 정말 그 '무엇'들 덕분에 살 수 있고 지금도 살아지고 있다는 걸 느낀다.

p.34

모두가 행복하지만은 않다고, 하지만 살면서 때론 잔잔한 기쁨을 만날 수 있어서 삶은 아름다운 거라고 내 방송을 듣는 이들이 느꼈으면 좋겠다.

그래서 나의 초등학교 때부터 지금까지의 시간만큼이 더 흘러서 누군가도 나처럼 그랬으면 좋겠다.

그때 당신의 라디오 방송이 참 고마웠다고.

라디오는 그닥 좋아하진 않지만.. 하여 듣는 일이 남의 차에 얻어 탔을 때이지만.. [유희열의 스케치북]은 좋아한다. 나는 가만히 듣기보다 보면서 듣는 걸 좋아한다. 그리고 유희열 특유의 변태적인 감성 및 재치를 좋아한다. 변태적이라고 쓰는데도.. 거부감이 안 느껴지는 유희열.. 그냥 옆집 오빠 같은, 옆집 아저씨 같은 느낌으로 방송을 하는 그의 모습은 그냥 그 사람 같다. 이 책에서 느껴지는 것처럼.. 다른 얼굴이 있을 것 같지 않은 열혈 팬도 아닌데 굳게 믿어지는 희한하게 신뢰를 주는 이다. 또 뭣보다 그의 음악이 주는 위로는.. 그 어떤 것으로도 대체할 수가 없다. 그래서 나는 딱히 행복하진 않지만, 살면서 때로 잔잔한 기쁨을 만날 수 있는 아름다운 삶을 살고 있다는 걸 그의 방송에서 가끔씩 느낀다. 것도 어쩌다 채널 돌리다가 보는 방송에서..^;;;

p.80

간혹 가슴 아리는 느낌을 그리워하는 내 자신을 발견하게 된다. 나는 가슴 부위의 통증에 중독됐는지도 모른다.

지나고 나서 생각해 보면 헤어지는 그 순간은 연애의 추억에서 가장 중요한 포인트다.

그녀를 만났던 수백 수천 일 중 가장 강렬한 인상으로 남는다.

하지만 시간이 지나면 그날도 희미해지고, 그녀의 얼굴조차 희미해지고, 그녀와 내 뒤에 있던 풍경만 남는다.

그것도 결국 희미해진다. 기억이 사라져 가면서 추억의 환경 미화 작업이 뒤따른다.

시간이 지난 후에 두 남녀는 서로의 추억에 대해 다르게 말한다.

연애는 하나였지만 연인은 두 명이므로.

모두가 다 좋게 아름답게 헤어지면 좋겠지만, 사실 세상에 아름다운 이별이란 게 존재하다고 생각하지는 않는다. 다만 이것보단 낫지, 저것보단 낫지.. 이런 식의 위로가 따를 뿐..

일년 내내 마음이 아팠지만 요근래처럼 슬프고 미안한데.. 담담했던 적이 없었던 것 같다. 사망하고 나서야 좋아하게 된 서지원이란 이름을.. 매년 생일 때마다 나홀로 그의 영원할 스무살을 챙기곤 했었는데.. 요번에는 좀 달랐다. 마음이 달라졌다. 무언가 달라졌는데.. 뭐가 달라졌는지는 여전히 모르겠는데.. 꼭, 에쿠니 가오리의 <낙하하는 저녁>에서 하나코의 어떤 무게도 담겨있지 않은 '어서 와'와 하나코의 장례식에서 하나코도 왔으면..했던 리카의 마음 같다..는 생각이 들었다. 딱 그 느낌이었다.

p.106

나에겐 아침에 빵 구워 주는 여자에 대한 환상이 있다.

몇 초 후면 톡하고 올라오는 단순한 토스트가 아니라 오븐에서 갓 꺼내 노릇노릇 숨을 쉬고 있는

빵을 그렇게 정성스레 구워 내는 여자. 식탁에서 신문을 넘기고 있으면 흰 우유와 방금 구운 빵이 내 앞에 놓인다.

나는 일부러 입가에 묻은 우유를 닦지 않고 그녀가 빵을 집어 줄 차례를 기다린다.

이렇게 나는 누구나 맞는 아침을 빵 굽는 여자와 함께하고 싶다. 그녀와 함께 마치, 영화 같은, 광고의 한 장면 같은 아침을 맞이하고 싶다. 빵 굽는 여자와 함께, 아침마다 다른 얼굴의 행복을, 조금은 설레게.

읽다가 풋~ 웃음을 터트리며 변진섭의 <청바지가 잘 어울리는 여자>가 떠올랐다. 그리고 바로 끝에 피쳐링한 노영심의 회심의 일격, "그런 여자한테 너무 잘 어울리는~~ 난 그런 남자가 좋더라~!!!"가 바로 흥얼거려졌다. ㅋ 나도 그런 남자가 좋더라~~♪♪ㅎㅎ 나도 갓 구운 빵 참 잘 먹는데~ 안 집어줘도 혼자서 잘 집어 먹는데~ 어디에도 그런 남자는 안 보이더라~ㅠ,ㅠ;;;ㅋ

이건.. 미투 운동이 아닌, 공감의 Me, too! 하지만 나에게는 유희열, 당신도 그렇다. 그래서 당신을 참 좋아한다. 그리고.. 죄송하지만, 존경은 글쎄,,,^;;;ㅋ

책에 써있는 낙서? 낙서인가? 낙서일까?? 고민하게되는 낯선 이의 글씨.. 왠지 찍어두고 싶었다. 이걸 썼던 사람의 그 마음을 어딘가에 누군가 한 명쯤은 알고 있다고.. 이렇게 알리고 싶었다. 근데.. 이걸 썼던 사람은 자기가 쓴 걸 기억은 할까? 너무 오래된 책이라..^;;;ㅎ