영화 평론가 이동진의 글을 읽다가 눈길이 가는 구절을 발견한 적 있다.

‘나는 시간의 질 보다 양을 더 신뢰한다.(짧은 순간의 강렬한 에너지 보다는 시간의 흐름을 견뎌낸 것들이 훨씬 더 중요하다.)’

우리처럼 짧은 순간 강렬한 에너지를 끌어 낼 재주가 없는 사람, 순발력과 톡톡 튀는 감각이 없는 사람은 믿을 것이라고는 성실성 밖에 없다. 성실함은 무엇보다도 시간의 흐름을 견딜 줄 안다. 그래서 나도 시간의 질보다 양을 더 신뢰한다. 실제로 프로들은 절대적으로 시간의 양으로 승부를 본다. 그저 잠깐 생각보다 잘한다는 소리 듣는 아마추어들이나 시간의 질을 따지는 것이다.

박상우 작가가 최근 펴낸 ‘인생을 충전하는 99가지 이야기’ 또한 시간의 양이 느껴지는 산문집이다. 일주일에 한 편씩 꼬박꼬박 삼년을 일간지에 ‘그림읽기’라는 코너로 연재한 글들에서는 오십대 작가의 성실한 면모가 여지없이 드러난다. 그림을 고르고, 원고지 열매 가까운 지면을 채우는 것을(글을 써본 사람은 안다. 짧은 지면 안에 하고 싶은 말을 쓰는 것이 긴 지면을 채우는 것보다 어렵다는 것을) 한 번 하는 것은 별반 어려운 일이 아니다. 한 달 하는 것도 할 만한 일이다. 하지만 그것을 백여 편이 넘도록 매주 하는 것은 쉬운 일이 아니다. 무엇보다 이 책이 주는 맑은 기운은 바로 일회성 이벤트가 아닌 일상성 속에 있다. 붓글씨를 쓰듯 매주 자신을 갈고 닦으며 써낸 인생 공부 기록이 ‘인생을 충전하는 99가지 이야기’이다.

2008년에 나온 박상우 작가의 소설집 ‘인형의 마을’에서부터 작가가 지향하는 바를 분명히 알 수 있었다. ‘인형의 마을’에 소설가로 등장하는 주인공 오인성은 중음의 시간에 갇혀 고통 받는다. 그 과정에서 오인성은 상처를 씹고, 상처에서 흐른 물을 마시며 어느덧 상처를 비비며 어울려 살 수 있는 공간이 자신의 내면에 생성된 것을 알게 된다. 그렇게 한 발 한 발 자신의 인생을 깨우쳐 나간다. 박상우 작가는 ‘작가’라는 책을 통해서 소설을 쓰지 말고 소설을 살라고 표현했다. 그리고 그 소설을 사는 것이 어떤 것인지 ‘인형의 마을’의 소설가 오인성을 통해서 보여주었다. 더불어 그것을 현실로 가져온 것이 ‘인생을 충전하는 99가지 이야기’이다.

소설가가 소설을 사는 것이 어떤 것인지는 이 책의 첫 번째 챕터 제목을 보면 알 수 있다. ‘공부하라, 인간은 학생이고 인생은 학습이다.’ 중음의 시간 안에서 고군분투 하며 깨달음을 향해 나아가는 오인성은 바로 인생 공부를 하고 있는 학생이었다. 하지만 소설가만 인생을 공부하는 것은 아니다. 좋은 소설을 쓰기 위해서는 더 나은 인간이 되어야 한다고 강조하는 작가의 말을 넘어서면 더 나은 인간이 되면 더 나은 결과와 만날 수 있다는 것이다. 완전한 인생은 없으니 그 더 나은 상태도 언제나 진행형일 것이다. 그럼에도 더 나은 삶을 향해 공부하는 인생은 아름답다.

책장을 펼치면 박상우 작가의 매주 인생 공부의 흔적들이 펼쳐진다. 독자는 그 흔적들을 따라가면서 내 공부를 만들면 된다. 작가의 인생 공부가 결코 내 인생 공부가 될 수는 없다. 어디로 가야 하는지는 각자의 문제다. 하지만 어떻게 가야 하는지는 알려준다. 비관하지 말고, 눈을 똑바로 뜨고, 두려워하지 말라고 말하고 있다. 글쓴이가 삼년 썼다고 독자도 삼년을 읽을 필요는 없을 것이다. 하지만 최대한 느리게 읽어야 제 맛인 책이다. 인생 공부는 압축이 없다. 시간의 질보다 양이라고 하지 않았나.