언론이나 SNS에서 가끔 이슈의 인물이 되던 정희진을 보아서였을까? 그 이유를 정확히는 모르겠지만 어쨌든 정희진의 책을 가까이 한 적이 없었다. 그리하여 이 책이 정희진이 쓴 책과의 첫 만남이다. 책을 처음 보았을 때 혼자, 영화 등의 낱말이 내 생활과 착 달라붙는 느낌이 들면서 일말의 망설임도 없이 장바구니에 집어 넣었다.

정희진이 영화를 보는 방식은 이렇다. 영화를 보는 나만의 습관이 있다. 일단, 혼자 본다. 어두운 극장 안에서 대사를 메모하느라 대개는 두 번 본다. 극장에서 본다. (P. 11) 혼자 극장에서 보는 행위는 내가 영화를 보는 행위와 닮아 있어서 일종의 동지 의식 같은 게 느껴졌다. 다만 나는 시간이 흘러가는 대로 별 생각 없이 영화를 보는 데다 두 번 보는 일은 전무한데 반해 글쓴이는 메모하고 두 번도 보니 이해와 감상의 깊이로는 비교할 바가 아니겠다.

그리고 책 속에 등장하는 영화들 중 소위 블록버스터 류로 볼 수 있는 작품은 소수이다. 28편의 글에 31편의 영화 제목이 나오는데?글 제목에 등장하는 영화 제목 기준? 엄청나게 흥행에 성공한 영화는 얼마 되지 않는다. 대개 한 편의 영화를 하나의 글에서 다루지만 비슷한 냄새를 피우는 영화들을 여럿 모아서 평한 글도 한편 있다. 널리 알려진 영화 말고도 우리가 볼만한 영화가 많이 있음을 은연 중에 표시한다고 평가할 수 있겠다. 어떤 영화가 어떤 영화제에서 상을 받았다 같은 정보를 전혀 드러내지 않는데 이는 그런 외부의 평가에 영향을 받지 않았다는, 받지 말라는 뜻이라고 해석한다.

책의 내용 중에서는 영화 ‘타인의 삶’과 ‘밀양’을 다룬 두 글이 가장 인상 깊었다. 둘 다 본 영화라서 인지 글쓴이의 시각이 생생하게 느껴졌다. 내가 알아차리지 못하고 이해하지 못한 관점을 대할 때에는 뜨끔하거나 신선한 자극이 다가왔다. 내가 생각하던 바와 같은 관점을 읽을 때에는 작은 희열이 일기도 했다.

이 작품은 타인의 삶이 나의 삶에 어디까지 개입할 수 있으며 나는 얼마만큼의 대가를 지불할 수 있는 인간인가를 질문한다. (P. 110) 타인의 삶에 나오는 내용이다. 나는 이 영화를 TV에서 봤는데?이 영화 방송할 때 늦게까지 안 자고 보던 기억이 난다? 보고 나서 한참 동안 영화의 내용을 생각했었다.

가해자 앞에서 겁먹고 주눅 들었던 그녀는 나중에 자신의 행동에 분노한다. “내가 왜 그 사람 앞에서 당당하지 못했을까?”… 피해자는 죄가 없다는 이 간단한 윤리, 아니 상식이 우리 사회에는 없다. (P. 115) 이는 밀양을 본 평 중 일부이다. 극장에서 볼 때 똑같이 느끼던 감정이 떠올랐다.

위에서는 그런 내용을 많이 언급하지 않았지만 책은 실질 상 여성주의 시각으로 해석한 영화 평론이라고 할 수 있다. 그렇게 느끼지 못하던 바를 글쓴이의 글을 통해 알게 될 때에는 내 시각의 고루함과 궁핍함을 절감하게 되었다. 어쩔 수 없는 사고의 한계가 있음을 통탄하게도 된다.

- 남자의 나이가 많다면 ‘사랑의 장벽’ 같은 것은 없다. 여성이 어리다면 계급은 문제가 되지 않는다. 젠더는 이렇게 강력하다. (P. 36)

- 가부장제 사회에서 여성은 주체이자 타자이다. 물론 이것은 곡예다. 주체가 되는 방식은, 여성이지만 남성의 규범을 따르는 ‘주변부 남성’이 됨으로써 가능하다. 타자 되기는 전략적 선택일 수도 있고 낙인일 수도 있다. (P. 106)

- 북한은 소재일 뿐이다. 이 영화들의 ‘주제’는 한국 영화의 주요 소비 계층인 20~30대 여성과 북한 남성의 가상 로맨스이다. 남성 감독은 이러한 상황을 남북한 화해라는 ‘정치적 올바름’으로 포장한다. .. 남한의 영화 산업은 북한 남성을 대상화함으로써 득을 보고 있다. (P. 184)

- 계급과 섹스는 맞물리는데, 성별에 따라 정확히 반비례한다. 권력을 가진 남자는 여러 여자와 섹스할 수 있지만, 권력이 없는 남자는 한 명도 차지하지 못해 한 여자를 여러 남자와 공유한다. 반대로, 여성은 사회적 지위가 높을수록 한 남자와만 섹스하거나 무성애자고, ‘밑바닥 인생’일수록 여러 남자를 상대하게 된다. (P. 204)

예를 들어보자면 위의 내용과 같은 것들이 있겠다. 물론 글쓴이가 여성주의 시각에만 고착되어 있다고 볼 수 없으며 여성주의 이외에도 영화가 제시하고자 했던, 때로는 영화를 만든 사람들은 의식하지 못했던 다양한 비판 의식으로 영화를 바라본다고 할 수 있다.

다소 간에 생각을 요구하는 책이었고 깨우침과 부끄러움을 함께 주는 책이었다. 여성주의에 익숙하지 않은 이라면 이 책을 통해 여성주의를 이해하는 것도 꽤 유용한 방법이 되리라 본다.

책의 활자가 푸른 색으로 인쇄되어 읽는데 다소 불편을 느꼈다. 편집/구성의 별 수는 이를 감안하였다.