톨스토이와 더불어 우리에게 대중적으로 잘 알려진 러시아의 대문호라 한다면 도스토옙스키를 꼽을 수 있을 것이다. 그의 많은 작품들이 이미 우리에게도 소개되었기에 그에 대하여 꽤 친숙한 느낌을 갖게 된 터라 그를 주인공으로 한 J. M. 쿳시의 [페테르부르크의 대가]에 대한 관심은 자연스러운 것이라 할 수 있을 것이다. 특히 이야기의 시작이 1869년 러시아의 페테르부르크에서 사망한 의붓아들의 소식을 듣고 귀국한다는 설정이니 흥미를 갖지 않을 수 없다. 러시아의 대문호로 알려져 있는 도스토옙스키가 쿳시에 의하여 새롭게, 그것도 초반부에는 미스터리 장르의 주인공처럼 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 역할로 새롭게 그려지고 있으니 그럴만도 하다. 쿳시에 의하여 그려지는 도스토옙스키의 모습은 과연 어떤 것일까?

실존했던 대문호인 도스토옙스키를 주인공으로 하는 글을 쓴다는 것은 글쓰기를 전문으로 하는 작가의 입장에서도 꽤 부담스러운 일이 아닐 수 없다. 그래서인지 그에 대한 이야기의 모든 것을 오롯이 작가의 상상력에만 기댄다는 것은 왠지 위태로워 보인다. 그렇기 때문에 이야기의 배경과 등장인물들의 대부분을 실존의 그것을 차용하기로 한 것이 아닐까라는 생각이 든다. 도스토옙스키의 의붓아들로 등장하는 파벨이라든지 파벨의 죽음의 열쇠를 쥐고 있는 네차예프는 모두 실존했던 인물들이다. 또한 이야기의 배경인 1869년은 도스토옙스키가 독일의 드레스덴에 거주하던 시기와 일치하고 있기에 아들의 부음을 듣고 러시아의 페테르부르크로 돌아온다는 설정은 자연스럽게 느껴진다. 이러한 부분들은 결국 이 작품이 쿳시에 의한 도스토옙스키의 재탄생으로도 볼 수 있지만, 일정 부분 사실에 근거하고 있음을 반증하고 있는 것이다.

그렇지만, 분명히 [페테르부르크의 대가]는 소설이며 허구의 이야기라는 사실을 무시할 수는 없다. 실제 파벨이 죽는 시기는 훗날 도스토옙스키가 사망한 이후의 일이며, 극단적인 혁명가인 세르게이 네차예프와의 만남이라든지 그가 꾀한 일들은 도스토옙스키와는 직접적인 접점이 없다라는 점을 감안한다면 쿳시가 새롭게 창조하려는 도스토옙스키의 모습은 충분히 개연성이 있는 모습으로 바라보는 것이 좋을 것 같다. 그래서, 아마도 그가 미스터리라는 장르의 형식을 빌어 도스토옙스키를 등장시킴으로써 단순히 이 작품이 그의 실제적인 삶에 대한 복기가 아님을 암시하는 것처럼 보여진다. 그렇다면 과연 쿳시는 그에 대하여 어떠한 이미지를 보여주고자 한 것일까?

피가 섞이지 않은 전처의 아들이었던 파벨의 죽음에 대한 슬픔을 통하여 자상한 부성애를 보여주고자 한 것일까? 이야기 초반에는 분명 그렇게 느껴질 수 있다. 그도 러시아에서 빚쟁이들에게 시달리다가 독일의 드레스덴으로 이주한 상황에서 아들의 부음 소식을 듣고 한걸음에 페테르부르크로 온 것이 결코 쉬운 일은 아니었으니 말이다. 더구나 아들의 죽음이 자살이 아니라는 사실과 더불어 그가 네차예프의 비밀 조직과 연관이 있다는 점을 알게 되면서 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 모습은 분명 미스터리 장르를 통항 부성애의 표현이 아닐까라는 생각을 갖기에 충분해 보인다. 그러나, 이 시점에서 문득 내가 알고 있는 도스토옙스키의 실제적인 삶에 대하여 알아볼 필요성을 느끼게 된다. 쿳시가 그려내려는 그의 재탄생이라면 실제로 그의 삶을 알아야 가능하지 않을까라는 생각에서 말이다.

정작 그의 작품을 직접 읽어본 적도 없는 나로서는 짧게나마 그의 삶을 알아본 결과 이 작품에서 도스토옙스키가 마주하는 인물들이 그의 모습을 투사하고 있다라는 생각이 들게 된다. 홀로 페테르부르크에 남아 있던 파벨의 생전 모습은 실제 도스토옙스키가 농노들에 의하여 아버지가 살해된 이후 홀로 자립해야 하는 상황으로, 네차예프는 도스토옙스키가 등단한 이후 급진적인 혁명 세력과 어울렸던 그 때의 상황을 떠올리게끔 하는 것이 아닌가? 실제로 그로 인하여 처형 직전에 감형되어 시베리아에서 유형 생활을 하고 이후 러시아 황제를 지지하는 삶을 살았다는 점을 감안한다면 작중 그가 만나는 인물들은 그의 또 다른 모습의 재현이라고 해도 과언이 아닐까라는 생각이 든다. 그렇게 놓고 보면 이 작품의 이야기는 초반의 미스터리적인 분위기에서 탈피하여 그의 생애 전반을 압축하여 그것을 토대로 쿳시 나름의 그에 대한 이야기로의 변화함을 느끼게 된다.

실제로 이 작품에서 도스토옙스키는 점점 아들의 죽음에 대한 비밀을 파헤치는 것보다는 욕망에 휘둘리는 모습을 보인다. 파벨이 기거했던 하숙집 여주인인 안나에 대한 욕망이 등장하고, 이 욕망은 궁극적으로 그녀의 딸인 마트료나로 향하고 있다는 점에서 다소 충격적으로 다가오게 된다. 심지어 네차예프가 불쌍한 민중의 대명사로 가르키던 어린 여자 아이에게 매춘이 실질적인 대책이라고 말하는 그의 모습은 온갖 욕망으로 가득찬 상황임을 대번에 깨닫게 된다. 왜 저자는 이렇게 도스토옙스키를 표현한 것일까? 단순히 온갖 욕망에 사로잡혀 홀로 고뇌하는 그의 모습을 보여주기 위함이었을까?

이러한 의문은 이야기의 후반부에 서서히 풀리게 된다. 파벨이 죽기 직전까지 글쓰기에 매달렸다는 점을 알게 된 그는 그가 처한 상황을 순식간에 글로 표현하기 시작한다.
"난 진실의 왜곡에 관한 글을 씁니다. 나는 구부러진 길을 택해 아이들을 어두운 곳으로 데리고 가는 사람이오. 펜이 춤추는 대로 따라가는 사람이오."
- p. 341 중에서 -
흡사 피리부는 사나이를 떠올리게 하는 글쓰기에 대한 그의 이러한 생각은 결국 이 작품이 도스토옙스키의 창작 동기에 대한 쿳시의 생각을 표현하기 위함이 아닐까라는 생각에 이르게 된다. 온갖 욕망과 그의 과거 행적이 결국 그의 창작의 운동력이 됨을 이 작품을 통하여 끄집어 내고 있다는 느낌을 받게 된다. 그가 마주하는 인물들을 통하여 그 자신의 이전 모습을 새롭게 떠올리고, 또한 욕망에 사로잡힌 그러한 상황이 글쓰기로 이어지고 있다는 사실은 이 책의 제목에 등장하는 '대가'라는 타이틀을 그가 어떻게 얻을 수 있었는지를 말하고 있는 것 같다.

이 작품의 배경이 된 1869년은 실제로 그의 또 하나의 대작인 [악령]이 쓰여지는 시점이다. 그렇게 놓고 본다면 이 책은 [악령]의 창작 동기 내지는 비화로도 볼 수 있을 것이다. 도스토옙스키가 대작을 쓰게 된 동기 내지는 원동력을 쿳시 나름의 상상력으로 밝히고 있는 것처럼 여겨진다. [악령]이 도스토옙스키의 작품 중에서도 가장 거칠었다는 평을 듣고 있었던 점을 감안한다면 [페테르부르크의 대가]에서 그려진 이야기들은 단순히 쿳시의 허구 또는 상상력으로만 치부할 수는 없을 것 같다. 분명 실제의 이야기가 아님에도 불구하고 그의 개연성 있는 이야기와 더불어 실제 도스토옙스키의 행보를 떠올린다면 충분히 그럴 수도 있다는 이야기로 다가오고 있으니 말이다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 제작사로부터 상품을 제공받아 작성되었습니다.)