한 번 타기도 어렵다는 맨 부커 상을 무려 두 번이나 수상하고 노벨 문학상까지 받은 존 쿳시.

그의 소설, '페테르부루크의 대가'는 도스토예프스키가 주인공이다. 그러나 실제 도스토예프스키의 삶은 아니다. 여기에 존 쿳시는 아들을 잃어버린 자신의 마음을 도스토예프스키에게 살짝 투영하고 있다. 소설이 시작하면 도스토예프스키가 빚쟁이를 피해 달아났던 드레스덴에서 페테르부르크로 돌아온다. 그의 양아들이 네차예프 주의자에게 본보기로 살해되었기 때문이다.

그는 양아들이 하숙했던 집을 찾아온다.

소설 대부분의 사건은 바로 그 집에서 벌어진다. 30대로 보이는 여주인 안나와 그의 딸 마트료나가 그를 맞는다. 그러면서 친부가 오지 않고 양부가 온 것을 의아해한다. 아들의 살인 사건을 수사하던 경찰도 마찬가지다. 처음엔 그를 양아들 파벨의 친부로 오인한다. 그는 그럴 때마다 꼬박꼬박 자신이 양부라고 정정해준다. 실제 도스토예프스키의 삶에서 양아들은 죽지 않았다. 네차예프 그룹에 의해 살해당한 학생은 전혀 다른 사람이었다. 도스토예프스키는 네차예프를 직접 만난 일도 없다. 그러나 소설에서는 만나고 토론까지 벌인다. 이 네차예프는 도스토예프스키가 '악령'을 쓰도록 영감을 준 존재다. 그런데 소설에서는 네차예프가 도스토예프스키의 소설에 영감을 받아 혁명을 일으키려 한다. 일의 선후가 반대다. '완벽주의자' 존 쿳시가 이런 설정을 허투루 할 리 없다. 이것이 소설을 읽으며 가장 먼저 든 의문이었다.

양부의 증명과 거꾸로 된 네차예프와 문학의 관계.

그런데 작가에게 자기가 쓴 소설이란 사실 의붓아들이 아닐까 하는 생각이 들었다.

작가가 자신의 소설을 자식에 비유하는 건 흔한 일이다. 그러나 자세히 따져 보면 친부 보다 양부에 가깝다. 친부라는 것은 아들이 아버지에게 전적으로 귀속된다는 걸 뜻한다. 이것은 쉽게 말해 작품의 모든 의미를 작가가 전적으로 주관한다는 것이다. 하지만 현재의 비평은 그러한 작가의 전권을 인정하지 않는다. 아무리 작가가 '나는 이렇게 썼어!'라고 주장해도 비평이 '사실 그건 이렇게 해석되거든!'하고 설득력 있게 주장한다면 그 역시 의미 있는 해석으로 존중받는다. 때에 따라선 작가의 진의 보다 더 권위 있는 해석이 되기도 한다. 자신의 손에서 나왔지만 온전히 제 자식이라고 주장할 수 없는, 어쩌면 저자가 작품이 권리로 허락받는 건 자신의 이름으로 나오는 것밖에 없는, 그러한 느슨한 관계이기에 비유해 보자면 '양부'가 아닐까 하는 생각에 미치는 것이다.

왜 이런 얘기를 시시콜콜 하느냐고?

내겐 '페테르부르크의 대가'가 글쓰기에 대한 어떤 비유 혹은 작가의 절망이 흠뻑 배인 작품으로 여겨지기 때문이다.

다시 말해 이렇게 볼 수도 있다는 얘기다.

아들인 파벨을 문학의 비유로 말이다. 그 아들은 네차예프 사람에게 변절자로 찍혀 살해당했다. 그런데 그 네차예프는 도스토예프스키의 문학에 영향을 받아 그 문학을 현실에다 실현시키려 한다. 이는 파벨의 흰 양복 사건에서 했던 것과 그대로다. 마을의 한 여자가 몽상처럼 지어낸 약혼자의 이야기를 파벨은 자신이 직접 그 약혼자가 되는 것으로 실현시켜 주었던 것이다. 그렇게 네차예프와 파벨은 문학이 문학에만 머무르지 않고 현실에 영향을 미치는 것을 강하게 상징한다. 네차예프가 파벨의 흰 양복을 받게 되는 것도 그걸 더욱 확증한다. 그러나 파벨은 네차예프에게 살해당했다. 파벨이 회심했기 때문이다. 문학이 현실로 나아가려 하지 않고 문학 그대로 머무르려 했기에 그렇다. 도스토예프스키고 네차예프가 찾아와 토론을 벌였을 때, 그런 파벨과 똑같은 모습으로 항변한다.

현실에 복무하라는 문학에 대한 강한 요구가 있다. 그것이 바로 네차예프다.

그러나 그런 것에서 자유롭고 싶은 문학의 열망이 있다. 그것이 변절한 파펠이요, 도스토예프스키다. 그렇게 소설엔 강한 전선이 형성되고 그 치열한 싸움 속에서 자기 구원을 위한 개인적 글쓰기에만 머무르고 싶은 도스토예프스키의 저항이 계속된다. '자신이 쓴 것이 세상에 널리 유포된다고 해서 꼭 사회적 책임까지 짊어져야 할까?' 그는 묻고 항변한다. 이러한 항변은 말로 그치지 않는다. 어쩌면 독자의 눈을 찌푸리게 할 지도 모르는, 도스토예프스키가 안나의 어린 딸 마트료나에게 욕정을 느끼는 것이나 안나와 동침하는 것은 사실 다 그런 항변이 몸으로 표현된 것으로 보아야 한다. 애욕과 애정만큼 개인적인 것이 또 있을까? 그것도 사회가 용납하지 못하는 관계라면 더욱 그렇다. 다시 말해 하숙집에서 벌어지는 도스토예프스키의 엇나간 욕망과 사랑은 사실 문학을 개인적 영역에 묶어두고 싶은 욕망의 다른 표현인 것이다.

현명한 존 쿳시는 정답을 알려주지 않는다.

이건 쉽게 해결할 수 없는 문제이고 늘 치열한 고민이 수반되어야 하는 문제이기 때문이다. 다만 아들을 잃고, 그 순간에서조차 사회 혹은 대중이 원하는 글쓰기를 해야 했을 존 쿳시의 아픔과 절망만은 오롯이 느껴진다. 양부임을 몇 번이고 말하는 것이나 네차예프 앞에서의 곤혹 등등에서. 그렇다고 독자에게 혼란만 가져다 주고 무책임하게 나 몰라라 하면서 내뺀 것은 아니다. 마지막에 도스토예프스키가 아들의 내면을 상상하며 쓴 글이 명확하진 않지만 존 쿳시의 답을 어느 정도 드러내고 있기 때문이다. 거기서 도스토예프스키는 아들이 된다. 그걸 보면서 우리는 들뢰즈의 다음과 같은 말을 떠올린다. 글을 쓴다는 것은 타자가 되는 행위라고 했던 그의 말을. 그는 한 대담에서 이렇게 말했다.

사실 글쓰기는 내부에 어떤 목적을 갖지 않습니다. 삶이 개인적인 어떤 것이 아니라는 바로 그 이유 때문에 말입니다. 오히려 글쓰기의 목적은 삶을 비개인적인 역량의 상태로 실어나르는 것입니다. 이로써 글쓰기는 모든 영토, 자신 안에 있는 모든 목적을 포기합니다.

글이, 문학이 이상한 것은 나를 위해 쓰지만 결국은 다른 사람이 되어버리는 것에 있는 것일지도 모른다. 글은 탈주다. 그것은 세상의 중력과 다른 방향으로 움직인다. 세상의 중력은 의미를 가질 것을 고집한다. 고착된 의미가 되어 쓸모가 있으라고 명령한다. 하지만 쓸 때마다 카멜레온처럼 변하는 게 숙명인 글쓰기에게 있어 그건 가당치 않은 주문이다. 글엔 목적이 없고 종착지가 없다. 그러기에 고정된 의미도 있을 수 없다. 모든 건 과정이고 거기서 의미는 어느 날엔 세워졌다 또 어느 날엔 허물어진다. '무엇이 되라, 어디에 속해라'고 하기 전에 글쓰기를, 문학을 생성 중인 과정 자체로 봐줄 수는 없을까? 흰 양복의 이야기처럼 누군가 그것을 의미 있다 믿으면 그만인 것을. 어째서 꼭 문학을 이런 저런 진영에 집어 넣고 부검을 해야 할까? 이런 쿳시의 항변이 은근히 느껴진다. 나만 그런지도 모르겠지만. 횡설수설하고 있다고 여기신다면, 딱 이 말만 하고 글을 끝맺으려 한다. '페테르부르크의 대가'는 문학의 자율성에 대한 변호라고, 그것도 아주 호소력 넘치는!

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.