책을 덮고 돌이켜 보면 꽤 많은 이야기거리와 사건이 있었음에도 불구하고, 책을 읽을 때는 아무 사건도 없이 다만 두서없는 사유와 관념의 세계에서만 있었다는 느낌이 들었다. 실제 인물이었던 도스토예프스키의 시점에서 전개되는 내용이므로 도스토예프스키의 실존적 사유에 근접한다고 할 수도 있겠지만 실제 인물의 역사적 동선과 사건들이 정확하게 일치하지는 않으므로 전적으로 인물과 시대, 그리고 역사를 허구적 장치에 차용한 소설임을 알 수 있다. 주요 등장인물인 네차예프 역시 비슷한 시기의 러시아 역사에 실제했던 인물이고 실제 네차예프 사건을 작중 인물의 죽음과 연결시킬 수 있지만, 실제로 도스토예프스키의 아들이 네차예프 사건과 연루된 적도 없고, 도스토예프스키 생전 죽지도 네차예프와 관렌하지도 않았으므로 역사의 재현을 다루는 역사 소설과는 거리가 있다. 오히려 작가 쿳시가 겪은 개인적 불행을 바탕으로 조심스레 예측해본다면, 아마도 도스토예프스키에게서 시대와 이름, 그리고 러시아의 문호로서 당대 그가 처했던 위치, 그가 살았던 격변의 러시아 사회, 도박과 빚 그리고 간질로 점철된 그의 개인적 고통 등을 차용하여, 결국은 자기 자신의 이야기를 했을 거라는 쪽으로 기운다.

내 삶은 글을 쓰기 위해 내가 지불해야 하는 값이오. (322)

그는 몇 번이라도 되풀이한다. 아들이 죽어 방문한 페테르부르크에서 도스토예프스키는 하루하루 일정을 미룬다. 아들을 잃은 부모가 애도 말고 또 어떤 감정을 더 소모할 수 있을까. 대화와 생각들은 두서없고 논리적이지 않다. 의붓 아들이라 하더라도 슬픔의 감정은 이해할 수있으나 때로 그가 하는 말들과 행동은 과잉된 듯한 느낌도 드는데 그러한 감정이 바로 하숙집 주인을 향한 욕망으로 이어지기 때문이다. 그가 아들의 죽음을 확인한 후에도 제 때 돌아가지 못하고 아들이 묵었던 하숙집에서 아들의 생전 지인들을 만나고 특히 네차예프와 여러 사건들에 연루되는 이유는 거의 끝까지 가서야 욕망의 본질을 드러낸다.

‘나도 값을 지불하고 팝니다.’

그렇다. 그는 소설가였던 것이다. 그는 스스로의 인생을 팔고, 주변 사람들의 인생을 판다. 마지막에 가서야 밝혀지는 그의 본질적 욕망과 존재의 이유가 그의 독백으로 반복된다. 나는 모든 사람을 판다…

당신을 팔고, 당신의 딸을 팔고, 사랑하는 모든 사람들을 팔 것이다. 파벨을 산 채로 팔았고, 할 수만 있다면 지금이라도 내 안에 있는 파벨을 팔 것이다….명예가 없는 삶, 제한이 없는 배반, 끝이 없는 고백 322

독일의 드레스덴에 살고 있는 도스토예프스키는 어느날 의붓 아들 파벨의 갑작스런 사망 소식을 듣고 페테르부르크에 소환되어 아들이 살았던 하숙집, 그가 묵었던 방에서 지내게 된다. 작품 전체를 관통하는 감정은 도스토예프스키가 한 아이의 아버지로서 죽은 아들에게 느끼는 애도다. 아버지와 아들의 관계는 어느 시대 어느 사회 속에서도 힘들다. 아들의 죽음에 대한 아버지의 비탄은 순간 순간을 비탄에 가두어 힘겹게 만들지만 아들의 흔적을 마주 대할 수록 아들에게 자신의 존재는 사랑과 정겨움과는 거리가 먼 배반과 원망과 증오였음을 알아가면서 더욱 상처받는다. 경찰은 파벨의 죽음을 자살로 여기고 사건을 종결시켰는데 도스토예프스키는 그가 그 격변의 러시아에서 혁명의 소모품으로 어떤 편에서든 의도적으로 희생되었다고 의심하는데 누가 그랬는지는 끝까지 밝혀지지 않는다. 당대 혁명의 급진파 당수였던 네차예프와의 관계와 유품 속에 있던 암살 대상자 명단은 이 소설이 파벨의 죽음과 관련된 미스터리를 푸는 여정임을 어느정도 암시하지만 이야기는 미수터리 자체에 집중하기 보다는 파벨의 죽음을 다루는 주변인들의 심리에 집중한다.

도스토예프스키는 아들의 유품을 찾기 위해 만연된 관료주의의 끝없는 기다림과 반복적 요구를 인내하면서 경찰과 접촉하는데 당연히 유품에서 수배중인 네차예프와 연루 증거가 발견되면서 유품 회수는 계속 연기되고 짧게 머무르려던 애초 그의 계획은 어긋나 파벨의 하숙집에 계속 머물게 되는데 파벨과 가족처럼 지냈던 하숙집에서 하숙집 딸 마트료나를 통해 파벨의 모습을 쫓는 한편 하숙집 주인인 안나를 향한 욕정에 시달린다. 그러는 동안 거지 행색을 한 사복경찰이 거리에서 자신을 감시하고 있음을 알아차리고 그를 데려다 먹이고 재워주는데 다음 날 살해되었다는 소식을 듣는다. 그리고 네차예프와의 만남과 긴 언쟁과 갈등이 시작되는데 그것은 세상을 전복하려는 목적을 위해 수단을 가리지 않는 혁명세력과 거기에 동조하지 않은 기성세력과의 언쟁이다.

‘우리는 과거만 바라보고 있을 수 없습니다. 불길을 댕기려면 그의 죽음을 이용해야 해요.. 그는 당신의 분노를 좋은 일에 쓰라고 권할 것입니다.’(259)

네차예프는 경찰이 쫓는 인물이고 경찰은 파밸과 내차예프와의 연루에 주목하고 있기에 네차예프가 도스토예프스키를 만나는 일은 분명 목숨을 건 위험을 무릅쓰는 일이다. 그럼에도 불구하고 그는 계속해서 도스토예프스키의 앞에 나타나고 그를 괴롭히는데 결국 자신이 그의 목적에 이용당하고 있음을 알아차린 때는 이미 그의 계략에 넘어간 후이다. 네차예프가 자신에 대해 알고 있는 것은 파벨을 통해 들은 단편적인 지식으로 터무니없는 모함에 불과하지만 놀랍게도 그의 작가로서의 본질을 정확하게 꿰뚫고 있다. 무엇이든 그가 느끼는 것은 글로 작품으로 예술로 소모될 것이라는 거다. 그렇게 비실체적인 것에 관한 글을 쓰지 말고 인민을 위해 인민이 행동하게 될 글을 성명서를 쓰라는 것이다.

집에 가만히 앉아서 억압받는 사람들에 관한 글을 쓰고 돈을 받아 그 돈을 세는 대신, 그들의 삶을 공유할 때가 되지 않았나요? 또 안절부절 못하시는군요. 이 지하실과 아이들을 잊어버리기 전에 빨리 집에 가서 공책에 적어놓고 싶겠죠(259)

관념적 사유가 지배적인 이 책은 읽기가 그닥 재미있지가 않았다. 문체가 짧고 단순했지만 생각의 가닥이 명료하지가 않고 때로는 두 사람의 대화 조차도 맥락이 끊기는 느낌이 들었는데 이는 다분히 도스토예프스키의 불안한 심리를 말해주는 장치일 수도 있겠지만 뭔뜻인지 모르고 읽는 부분이 많다. 한 번 더 읽으면 조금 더 이해가 갈 것 같다. 현재형 시제를 개인적으로 선호하지 않는데 완결되지 않은 시제가 모호한 시적 분위기를 자아내기는 하지만 뭔가 답답한 느낌이 들기도 하기 때문이다. 때문에 한 번 더 읽게 될지는 두고 봐야 알 것 같다. 결론은 작품적으로는 내가 이해하기에 너무 고차원적.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.