최근에 읽은 <빌리 베스게이트>, <소년이 온다> 그리고 <페테르부르크의 대가>. 배경도 시대도 장소도 다르지만 세 권의 책이 자꾸 겹쳐진다. '글의 힘'에 대한 질문이다. 글에는 어떤 힘이 있기에 긴 시간이 지나고 다른 삶을 살고 있는 이들에게 메시지를 던질 수 있는가? 하는 것이다. 또 하나는 이 세 권 모두 실제 사건이 모티브가 되고 있다는 점에서 사건을 바라보는 작가의 자세에 대해서, 작가는 어떻게 그 사건을 표현해야하는가? 시대를 보는 눈, 그리고 그 시대에서 해야하는 일은 무엇인가? 하는 생각을 계속하는 책들이었다.

<페테르부르크의 대가>는 한 작가에게 두 번 주지 않는다는 관례를 깨고 두 차례나 맨부커 상을 수상했을 정도로 대단한 작가 J.M 쿳시의 작품이다. 대가의 작품속에 또 러시아의 대작가 도스토옙스키가 주인공으로 등장한다. 이런 사실만으로도 충분히 흥미롭고 관심이 가는 작품이다. 작품을 읽는 동안 소설 속으로 빨려 들어가는 기분이 들 정도로 재미있게 읽을 수 있다.

초반 부는 자살로 죽은 것으로 추정되는 아들의 죽음을 애통해하는 아버지의 모습이 그려진다. 절절한 부정에 같이 마음이 아려온다.

p. 31. 아들이 죽었다는 소식을 들은 뒤로, 견고하다고 생각했던 그의 몸밖으로 무엇인가가 빠져나가고 있다. 그는 생각한다. 죽은 건 나야. 나는 죽었지만 내 죽음은 도착하지 않았어.

계속 죽은 아들을 마음 속에서 떠나 보내지 못하고 그의 영혼을 찾아 헤매는 듯한 모습을 보인다. 여기까지는 한 개인의 가족사 이야기 같은 사연이다. 하지만, 자살한 아이의 유품 서류를 받으러 경찰서에 가면서 이야기의 흐름이 달라진다. 아들의 유품 서류를 받으러 왔다며 '이사예프'라고 말한다. 하지만 그는 도스토옙스키다. 친아들이 죽은 것이 아니라 의붓아들이 죽은 것이다. 서류를 간단히 받기 위해 죽은 의붓 아들의 친아버지 이름을 말한 것이었다.

막스모프 고문관과의 대화가 시작되면서 아들 파벨의 죽음은 단순히 개인적인 것이 아니라 이 소설의 배경이 되고 있는 1869년 러시아와 연관이 있음을 알려준다. 더이상 이 소설은 개인의 아픔에 대한 이야기가 아닌 그 시대를 살아가는 이들에 대한 이야기임을 알려준다.

옮긴이의 말 중 p.363 1869년 네차예프 사건은 도스토옙스키의 <악령>집필에 결정적인 영향을 준 사건이다. 네차예프 사건이란 당시 모스크바의 페트롭스키 대학에 다니던 네차예프가 5인조 비밀결사조직을 만들어 기존 사회질서를 전복하려는 과정에서 그 조직원의 일원이었던 이바노프가 조직에서 빠저나가려 하자, 당국에 밀고할 우려가 있다는 이유로 그를 살해한 사건을 가리킨다. 이 사건은 <악령>에서 벌어지는 질풍노도와 같은 인간 드라마에 결정적인 불씨를 제공해준 중요한 사건이었다.

이 소설의 정점은 도스토옙스키와 네차예프의 설전이다.

p.268

(네차예프)"헛소리를 하시는군요. 당신은 코페르니쿠스가 아닙니다."

(도스토옙스키)"맞소, 나는 코페르니쿠스가 아니오. 하늘을 보면 우리가 태어났을 때도 우리를 내려다봤고 죽을 때도 우리를 내려다볼 별들만 보일 뿐이오. 그 별들은 우리가 어떻게 변장을 하든, 우리가 숨어 있는 지하실이 얼마나 깊든 그런 것과 상관없이 우리를 내려다 볼 것이오."

(네)"나는 숨어 있는 게 아닙니다. 이 도시의 보이지 않는 민중과 나를 만들어낸 조건들에 어우러져 있을뿐입니다. 당신은 그런 조건들을 보지 못할 뿐이지요."

(도)"솔직히 말해도 되겠소? 당신 이야기는 말이 안 되는 것이오. 내가 하늘에 있는 선이나 숫자를 볼 수 없을지는 몰라도 눈이 멀지는 않았소."

(네)"보지 않으려 하는 자보다 더 눈이 먼 사람은 없습니다! 당신은 지하실에서 굶어 죽어가는 어린아이들을 보았습니다. 하지만 그런 삶의 조건을 결정하는 것은 보지 않으려 합니다. 어떻게 그걸 본다고 말할 수 있죠?"

이 소설은 여러가지로 흥미로웠다. 작가를 꿈꾸는 이들이라면 한 번 쯤 꼭 읽기를 추천한다. 작가로서의 숙명을 느낄 수도 있기에 공감될 것 같다. 시간에 쫓겨서 한 번 밖에 못 읽고 이리 서평을 쓰는 것이 아쉬울 정도로 곧 다시 한 번 읽어보고 싶은 책이다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.