한동안 절판되었던 엠마뉘엘 카레르의 <콧수염>이 전자책으로도 출간되었다. 열린책들에서 나온 카레르 작품 전체가 다 서비스된다. 즐거운 마음으로 구입하여 읽고 있는데, 카레르식 글쓰기가 어떤 방향으로 뻗어가고 있는지도 확인할 수 있었다. 내가 처음 본 작품은 <리모노프>였는데 이 작품은 프랑스소설로 분류되고 있으나 우리가 접해온 소설과는 좀 다르다. 위키피디아를 참고하니 소설(Roman)이 아닌 이야기(Recit)로 분류되고, 카레르는 1995년 <겨울 아이> 이후로 소설을 쓰지 않았다. 그러니까 철저하게 허구인 이야기 말이다. 물론 여전히 카레르의 작품들은 소설이긴 하다. 논픽션이라고 해야 하려나... 현실과 허구(소설)의 경계를 흩뜨리는 방식에 자기 이야기를 끼워넣는다. 1인칭 관찰자 시점이랑은 좀 다르다. 사실을 기술한다 해도 작가의 관점이 녹아들긴 하겠지만, 그래도 자기 생각과 실제 일어난 일들을 좀 구분하려는 태도를 보이기 때문이다. 그런 글쓰기는 로망 사건(L'Affaire Romand)을 다룬 작품 <적L'Adversaire>에서부터 시작된 듯하다.

<콧수염>에서도 그런 모습들을 볼 수 있는데, 카레르가 주목하는 점은 일상성이다. 지극히 평범한 일상의 어떤 점, 어떤 행위가 무너진다면 인간은 어떻게 될까? 이 소설의 주인공은 어느 날 콧수염을 깎기로 한다. 아내 아녜스가 장을 보고 오는 동안 얼른 깎고 놀래주어야지 하는 마음에서다. 그런데 아내가 몰라 보는 거다. 장난기 많은 아내가 일부러 모른 척을 하나 보다 싶었는데... 아니 다른 것도 아니고 얼굴에 붙어 있던 수염이 없어진 걸 어떻게 모를 수 있나? 저녁을 함께 먹은 친구 부부 반응도 여상하다. 남자는 완전히 토라져버린다. 너희들 다 짜고 모른 척 하는거지? 그래도 이건 좀 너무한 거 아냐? 끝내 집에 돌아온 남자는 폭발해버리고 아내는 좀 놀란 눈치다. 남자는 쓰레기 봉투를 뒤져 자기 털을 찾아내 아내 앞에서 막 흔들어본다. 이게 뭐지 알겠어? 뭐긴 털이지. 아니 이건 내 콧수염이었다고! 이번엔 앨범을 뒤져본다. 아내가 좋아해서 길렀던 콧수염인데 본인이 몰라볼 수가 있나? 사진에 떡하니 있는 콧수염을 아내는 보지 못한다.

이제 남자는 아내를 정신병원에 보낼 생각까지 한다. 함께 저녁을 먹은 친구 제롬에게 전화했더니 이상한 건 남자라 한다. 자기가 아는 정신과 전문의를 소개할테니 상담을 좀 받아보란다. 남자의 편집증은 심해진다. 제롬이랑 아녜스랑 전부 짠 거 아니야? 이게 무슨 음모란 말이지? 직장 동료들조차 콧수염이 없어진 사실을 몰라보고 남자는 미칠 것만 같다. 유일하게 매달리는 건 제 정신이 아니었던 것 같은, 길거리에서 만난 여자 뿐이다. 신분증 위에 있는 사진을 보고 콧수염이 있다고 말했던 그 여자. 남자는 아내와 찬찬히 이야기를 나눠본다. 남자의 세계가 무너지기 시작한다. 분명 있었던 콧수염이 없다고 한다. 절친들도 존재하지 않는 사람이라 한다. 그중 가장 큰 비극은 아버지가 돌아가셨다는 사실이다. 아니 얼마 전에도 아버지와 만나 이야기했잖아! 제발 장난이라면 그만 둬... 아내의 눈빛에서 남자는 이것이 진실임을 알아차린다. 이젠 내가 부모까지 잊다니... 크게 상심한 남자는 수면제를 먹고 눕는다. 내가 제정신이 아닌가 봐...

하지만 아무리 생각해봐도 아닌 건 아닌 거다. 아내가 이 모든 것을 조율했을지 모른다. 남자는 집을 뛰쳐나간다. 약기운에 비몽사몽한 남자의 기억도 오락가락한다. 엄마 집이 어디였더라... 이제 남자는 지구 반대편 홍콩에 가, 페리를 타고 같은 구간을 맴돈다. 처음엔 콧수염 하나였는데 이제는 세상에 맞서야 하는 것이다.

읽다보면 나도 제정신이 아니고 남자도 제정신이 아니고 이런 글을 쓴 작가도 제정신이 아닌 것만 같다. 얼마나 속도감있게 전개되는지, 콧수염이 있냐 없냐에 대한 의심이 존재에 다다르는 것이 순식간이다. 1986년에 발표된 작품인데, 그때 카레르 나이가 스물 일곱 쯤 된다. 영리하면서도 노련한 글쓰기에 모두가 감탄했을 법하다. 지금에 와서는 이런 소재들이 그리 낯설진 않지만(그때도 그렇긴 하지만) 어떤 패기, 천재성이 느껴진다. 주인공의 마지막도 실망시키지 않는 작품. 그래서 콧수염이 있었게요, 없었게요? 거기에 대한 답, 내가 생각한 해결책은 아래에 있다. 뭐 딱 떨어지는 것은 아니겠지만...

남자는 그를 향해 몸을 돌린 채 파도 치는 소리보다 더 크게 말을 하려고 소리를 질렀다. 〈저거 보여요Did you see that?〉, 남자가 여러 번 소리쳤다. 그는 얼굴 윤곽을 잘 볼 수는 없었지만 남자가 영국인이거나 미국인이라고 생각했다. 해변에 특별한 일이 있는 게 아니라는 사실을 아무 것도 없었다. 청년들이 계속해서 공을 주고받고 있을 뿐이었다. 역시 중국인인, 반바지 차림의 한 젊은이가 수영복 허리춤에 워크맨을 꽂은 채 종종걸음으로 멀어지고 있을 뿐이었다. 〈뭐요What?〉 그는 형식적으로 물었다. 그러자 상대방은 여전히 물 속에 누운 채 목청이 터져라 웃으면서 소리를 질렀다. 〈아니에요, 됐어요Nothing, forget it!〉 그러고는 고개를 돌렸다. 그는 대화가 이 정도 선에서 멈췄다는 사실에 안도하며 다시 눈을 감았다.