내가 사실이라고 믿고 있는 것을 부정당할 때, 이제껏 그게 진실이라고 생각해온 모든 것이 거부당할 때. 기분이 어떨 것 같은가? 나는 A가 맞는다고 말하는데 주변의 모든 사람이 B가 맞는다고 말한다. 아무리 우겨도 나는 진실을 더 말할 수가 없다. 계속 말한다면 내가 이상한 사람이 될 테니까. 이건 어느 정도의 경험에서 얻어진 지혜(?)라고 할 수도 있다. 아무리 말해봤자 더는 접근할 수 없는 영역의 일이라고 생각되면 멈추게 된다. 더는 내 정신력이 버텨낼 수 없다는 것을 아니까 말이다. 하지만 아무리 그래도 내가 아는 게 맞는다는 걸 부정할 수 없다면 어떻게 해야 할까? 내가 말하는 진실이 계속 거부당한다면 나는 어떤 자세를 취해야 하는 걸까?

남자는 10년 넘게 기른 콧수염을 깎는다. 아내를 깜짝 놀래주고 싶은 게 이유의 전부였다. 하지만 아내는 남편의 콧수염이 사라진 것을 보고도 아무 말도 안 한다. ‘이상하다. 아내가 모르는 척 연기를 하는 걸까? 오히려 나를 더 놀라게 하려고?’ 남자는 아무리 기다려도 아내의 반응이 없자 먼저 자기 콧수염에 관해 묻지만, 아내는 정색한다. 남편에게 처음부터 콧수염은 없었다고 말한다. 아니다, 나는 콧수염이 있었어. 아니다, 당신은 처음부터 콧수염이 없었어. 남자는 주변 친구에게도 묻지만 다들 그의 콧수염은 처음부터 없었던 일로 말한다. 이게 무슨 일이란 말인가. 그들이 말하는 것처럼 처음부터 그는 콧수염이 없었던 것일까, 아니면 그들이 착각하는 것일까. 그때부터 부부는 서로를 정신병자라고 생각한다. 남자는 아내에게 더는 자기의 콧수염에 대해 말하지 않지만, 아내의 말을 인정할 수가 없다. 남자는 이 광기를 어떻게 할 수가 없어서 충동적으로 홍콩행 비행기를 탄다.

일상에서 생길 수 있는 하찮은(?) 일이 한 사람의 정신을 지배하기에 이른다. 자기 몸의 한 부분이 변화한 것을 인지하는 것을 본인보다 더 잘 알 수 있는 이가 있던가? 하지만 주변의 모든 이가 그의 변화를 인지하지 못하고, 심지어 그에게 정신적인 문제가 있는 건 아닌가 하고 의심하기에 이른다. 생각해보라. 나의 변화를 내가 아는데, 주변에서 모두 아니라고 하면서 나를 이상하게 보기 시작한 순간, 나는 어떻게 해야 하는지 혼란스러워지지 않겠는가? 단순하다면 단순하게 생각할 수 있는 문제이기도 하다. 아닌가 보다. 주변 사람들의 말이 맞는 건가 보다 생각하면 된다. 더는 그놈의 콧수염을 생각하지 않고 일상으로 돌아가면 된다. 쉽게 생각하면 그렇다. 한편으로는 나에 대해 타인의 무관심이 이렇게도 심했던가 생각하면 그 서운함이 배신감처럼 다가온다. 그저 배신감으로 끝나면 다행일 것을. 남자는 급기야 자기 존재에 관한 물음까지 이어지면서 비극의 결말을 불러온다.

읽으면서 내내 긴장감을 멈출 수 없었다. 단순히 콧수염 하나가 있었다가 없어지는, 웃기지도 않은 해프닝 한편 벌어진 것으로 여기고 끝날 줄 알았다. 그냥 장난으로 여기며 웃어넘길 수도 있는 일 아니었던가. 당신은 왜 나의 변화를 몰라주느냐며 티격태격, 한번 싸움 아닌 싸움처럼 옥신각신하다가 웃고 나면 다시 일상으로 돌아가는 순간 말이다. 그러나 장난처럼 시작된 악몽은 그냥 끝나지 않았다. 언제 터질지 모를 시한폭탄을 안고 있는 것처럼 계속 불안을 던져주었다. 급기야는 의외의 결말로 가슴을 서늘하게 한다. 이건 무관심에서 시작된 일이던가, 아니면 그냥 그가 예민하게 반응한 결과이던가. 계속 생각하다 보면 은근히 느껴지는 게 있다. 당신과 나의 관계에서 필요한 것은, 있어야 할 것은 관심 아니던가? 우리가 ‘관계’라는 이름으로 맺은 시간이 어떻게 흐르는지 떠올려보면 바로 안다. 타인의 존재를 인식하는 게 어떤 방식으로 표현되는지 고민하게 된다. 상대의 존재에 관해 진지하게 생각하는지 아닌지 하는 답을 어디서 찾아야 하는지 말이다.

개인주의 만연한 세상이다. 그게 나쁘다고 생각하지는 않는다. 나보다 우선인 것은 없을 것이고, 나 이외의 것에서 얻을 게 없으면 굳이 관계하지 않아도 괜찮은 게 요즘 세상일지도 모르니 말이다. 염려스러운 것은 이러한 개인주의나 타인에 관한 무관심이 우리 사회에 어떤 문제를 보여주는지 하는 것도 같이 봐야 한다는 것이다. 버스 기사가 전자 발찌를 끊고 도망중인 성 범죄자를 신고하고, 길 가던 사람이 편의점에 든 강도를 잡고, 마트 계산대에서 갑자기 심장발작으로 쓰러진 사람에게 마트 직원이 심폐소생술을 해주는 일들. 별것 아닌 거 같은 일들에 우리는 타인과 함께 살아가고 있음을 느낀다. 매일 보는 사이에서 콧수염 하나 없어진 걸 모르는 게 그럴 수도 있는 일인 게 아니라, 10년 넘게 길러온 콧수염의 행방을 먼저 물어야 맞는 거였다.

어쩌면 우리는 별거 아닌, 어쩌면 하찮게 보이는 털 몇 가닥에서 자기 존재감을 느끼는지도 모른다. 혹시라도 마음이 빠진, 겉으로만 보이는 것으로도 충분한 관계를 만드는 게 익숙한 건 아닌지 고민해보게 된다. 소설 속 남자가 자기 존재감을 놓쳐버린 것처럼, 절망하며 마지막으로 한 선택이 보여주는 건, 우리가 이루는 모든 관계에서 필요한 게 무엇인가 하는 물음이다.