# 작가의 다른 작품
아린의 시선
목련이 피었다
잘 자요, 엄마
반가운 살인자
인형의 정원
남편을 죽이는 서른 가지 방법

# 읽고 나서.
추리/스릴러를 주로 읽으며 잔인하고 끔찍한 사건들을 많이 접하지만, 보통 읽을 때는 현실과 책 속의 사건을 확실히 분리시킨다. 물론 나쁜 놈이 잡히길 바라지만 읽을 때마다 감정 소모가 크다면 아마 계속해서 이런 책들을 읽지는 못할 것이다. 하지만 그 사건이 아이를 잃은 부모의 사건 이면 조절이 잘 되지 않는다. 원래 그랬는지, 아니면 부모가 되고 나서 그렇게 된 건지 잘 모르겠다. <당신의 별이 사라지던 밤>도 아이를 잃은 부모의 이야기다.

3년 전 사랑하는 딸 수정을 잃고 자신 안으로 들어가는 삶을 선택했던 우진은 마찬가지로 시간이 지나도 마음을 추스르는 아내의 모습을 못 본척한다. 어느 날 불길한 느낌으로 아내의 전화를 받은 그는 아내의 투신자살을 목격한다. 3년 전 죽은 딸을 살해한 진범이 있을지 모른다는 쪽지를 받은 그는 과거 사건을 다시 조사하기 시작한다.

"아빠, 그거 알아? 저 별은 몇만 년 전에 이미 사라져버린 별 인지도 몰라."
"정말? 저렇게 반짝이는데?"
"응, 마지막으로 반짝하고 어둠 속으로 사라지기 전에 빛나는 거지. 우주 끝 우리가 사는 은하까지 달려와서 자기가 있었다는 것을 기억해달라고 하는 거 같아."
"..."
"아빠도 나 기억해줄 거야?"

슬픔을 어찌 지울 수 있을까. 어떻게 헤쳐나갈 수 있을까. 글 만으로도 충분히 아팠다. 모든 순간 하나하나가 아이를 떠올리게 하고, 먹는 것 입는 것 지나가는 비슷한 또래 아이들만 봐도 아이가, 슬픔이 떠오르겠지. 산 사람은 살아야 한다고 하지만 아이 잃은 부모는 '산 사람'이 아닌 게 아닐까.

우진이 쫓은 진실은 또 다른 아픔이었다. 예전에 실제로 온 가족을 살해한 범죄자가 왜 그랬냐는 질문에, 하하 호호 웃는 가족이 너무 행복해 보여서, 나는 이렇게 불행한데 왜 너희만 행복한 것이냐 하는 분노에 그랬다는 이야기가 기억난다. 인간이라면 남과 비교하게 되는 게 어쩌면 당연하지만, 그 밑도 끝도 없는 분노는 대체 어디서 나오는 걸까.

사람들은 생각한다. 만약 그때로 돌아갈 수 있다면, 하고.
그러면 잘못된 일들을 바꿀 수 있을 것처럼. 하지만 어느 순간으로 돌아가야 모든 것이 전과 같아질까? 잘못된 길로 가기 시작했다고 느끼는 그 순간으로 돌아가 다른 선택을 한다고 결과가 달라질까?
어느 때로 돌아가든 답은 같다. 사람이 바뀌지 않으면 달라지는 것은 없다.
누군가 그랬다.
우리가 사는 이곳이 지옥이 된 이유는 악마들이 나쁜 짓을 해서가 아니라 우리가 아무것도 하지 않았기 때문이라고.

사건을 덮기에 급급하던 어른들은 또 다른 사건을 가지고 왔다. 부끄럽고 창피하다. 내가 그 위치에 있어도 그렇게 될까? 아이가 죽었는데? 그들의 모습은 참 답이 없다.
모든 범죄에 책임감을 느낄 필요는 없겠지만, 최소한 내 눈앞에서 벌어지는 일에 눈을 감지는 말아야겠다.

추리/스릴러라고 하기엔 좀 아쉬웠다는 게 솔직한 평이다. 딸을 잃은 가족의 아픔을 묘사하고, 그 죽음을 통해 사회 문제점을 고발하는 이야기는 잘 풀어냈다고 생각하지만 장르소설을 기대하고 읽었다면 이래저래 좀 아쉽지 않았을까 싶다.