스페이스 보이

이 책은?

줄거리는 차치하고 달과 지구에서의 생활 모습이 그렇게 다르다는 것을 이 책에서 비로소 실감했다.

스페이스 보이, 레오가 지구에 도착하여 걷는 것부터 시작하여, 살아가는데 필요한 모든 기본적인 것부터 새로 적응해 가는 모습을 보면서, 우리가 지구의 중력 1G에 맞춰 적응이 되어 살아간다는 것을 이제야 감사한 마음으로 대할 수 있게 되었다. 고마운 일이다.

이 책은 우리의 존재를 이야기하는 소설이다,

우주를, 지구를 무대로 하여 우리 인간의 존재를 어떻게 정의하는가 하는 철학 소설이다.

물론 외양은 공상과학 소설. SF 소설의 모습이지만, 그 속은 분명 철학소설이다

이야기의 힘

세상의 무게를 지고 가는 아이들이 있다. 레오, 오리온, 리브라.

우주에서 태어나 지구로 온 아이들은 이 지구의 중력이 다르게 느껴진다.

해서 세상의 무게라는 말이 은유가 아니라, 실제다.

그 아이들에게 이 지구의 중력은 짐이다. 짐이 되어 그들을 누른다, 실제로.

<세상의 무게가 가하는 압박에 지구에 착륙한 이후로 나는 부력을 뺏기고 해변에 쓸려 온 물고기 신세였다.> (253쪽)

그들은 묻는다. “중력, 무게, 이걸 어떻게 견딜 건데?”

답은 ?

“익숙해지고 있어.”(319쪽)

<나는 발 디딜 데를 골라가며, 넘어지지 않게 조심하며 풀밭을 이동한다. 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛴다. 가슴이 리드미컬하게 오르내린다. 나는 걸음마다 중력과 싸운다.> (217쪽)

그래도 그들은 서로 위로한다.

“난 아픈 게 아냐. 이곳에 맞게 만들어지지 않은 것뿐이야.” (323쪽)

걸음마다 중력과 싸우는 게 그들의 삶이다.

그들의 소원은 중력이 자기들을 지배하지 않는 곳에서 살고 싶다는 것이다.

그러니 이런 대화가 절절하게 다가온다.

<“넌 그럼 어떻게 하고 싶은데?”

나는 위를 가리킨다. 돔 너머의 깜깜한 창공, 빛이 흩뿌려진 무한한 밤하늘을.

“난 다시 저기로 돌아가고 싶어.”>(340쪽)

그렇게 중력과 싸우다 레오는 드디어 우주로 귀환(?)하게 된다.

그는 이렇게 자신의 존재를 확인한다.

<이건 360도 자유다. 모든 방향이 열려있다, ‘아래’의 개념이 없다.

아무것도 나를 땅으로 잡아당기지 않는다. 나를 평면에 가두던 한계가 풀리고, 나는 다시 모든 방향으로 존재한다. 나는 다시 대양으로 던져진 물고기다.> (455쪽)

지구에서는 ‘해변에 쓸려 온 물고기 신세’였지만 우주 M2에서는 ‘다시 대양으로 던져진 물고기’가 된다.

문장의 아름다움

<녀석이 다시 달린다. 지구 위를, 풀밭 위를, 꽃 위를 달린다. 낮게 날아가는 미사일 같다. 녀석의 에너지와 완벽함이 믿기지 않는다. 녀석의 움직임이 땅과 완벽한 운율을 이룬다. 나는 숨이 막힌다.>(206쪽)

개 코멧이 달려가는 모습을 묘사한 문장이다. 중력을 힘들어하는 레오의 입장에서 개가 달려가는 모습을 묘사한 글인데, 이 문장을 입으로 소리내 읽어보면 문장이 얼마나 아름다운지 알게 될 것이다.

이러한 문장 – 비단 번역만 그런 것이 아닐 것이다 – 의 아름다움은 우주를 그려내고 이 소설을 미학적으로 만드는데 큰 역할을 하고 있다.

묘사의 치밀함

<소는 ‘두(頭)’로 센다는 것도 할아버지한테 배웠다. 소들이 몸 없이 머리만 돌아다니는 것처럼 땅에서 둥둥 떠서.

아닌게 아니라 몇몇은 희부연 햇빛 속에서 둥둥 떠다니는 것 같다.> (200-201쪽)

이 문장을 읽으면 그 장면이 머릿속에 그대로 떠오르지 않는가? 치밀한 묘사다. 이런 것도 마찬가지다. 저자는 그런 상황을 몸소 겪어본 것 같다.

<말이 쉽지, 휠체어에 앉아있으면 노크하기도 쉽지 않다.>(321쪽)

참, 소는 두(頭)라고 세는데, 베이컨은?

‘할아버지는 내 접시에 베이컨 세 줄을 수북이 얹고’(209쪽)라고 하는 걸 보니 ‘줄’이다.

중력이 하는 일이 많고 많구나.

우주선 안에서 <작은 장난감을 가져오는 게 관행이거든. 열쇠고리 인형 같은 걸 가져와서 계기판에 묶어 놓지. 그게 떠오르면 0G 인 걸 알 수 있거든.> (449쪽)

레오는 그걸 가져왔다. 리브가가 건네준 목걸이가 있다.

<나는 본다. 은색 체인이 느슨해져 있다. 아니 둥둥 떠 있다. 둥둥 떠서 계기판에 부딪힌다. 0G, 무중력. 나는 이 단순한 장치가 가진 유용함을 실감한다. 우리는 의자에 묶여 있기 때문에 무중력 상태를 느끼지 못한다. >

그러니 혹 독자 중에 우주에 갈 계획이 있거든, 그래서 계획을 세울 땐 반드시 체인이 있는 작은 인형 하나 빠트리지 마시길.

다시, 이 책은? - 배우는 게 많다.

<내 세상이란 것이 결국은 내 경험치의 합이니까. 나는 현상학적으로 존재한다.>(237쪽)

여기 경험에는 직접 경험도 있지만 간접경험도 해당된다.

따라서 내 세상이라는 것은 내가 겪은 직접 경험과 내가 읽어 경험한 간접경험을 모두 합한 것이다.

그래서 이 책을 읽고 나니, 내가 이 지구에서도, M2로 이루어진 우주에서도 살아본 경험이 있는 사람이 된 기분이다. 그래서 알맞게 맞춰진 온도처럼, 이 중력도 나에게 알맞게 맞춰진 것을 감사하는 마음이 든다. 내가 이 땅에 발을 붙이고 살아가는 능력(?)이 있다는 것도 알게 되었다.