셰익스피어 자체를 읽은 건 정말 까마득하다. 어떤 작품은 읽었는지, 읽지 않았는지도 헷갈린다. 주로는 읽은 게 잘 기억나지 않아서가 아니라, 읽지도 않았는데 마치 읽은 것처럼 여겨지는 경우가 많다. 셰익스피어의 작품 자체가 아니라 셰익스피어에 관한 책을 읽어왔기 때문이다. 빌 브라이슨의 『셰익스피어 순례』나, 그린블랫의 『세계를 향한 의지』, 제임스 샤피로의 『셰익스피어를 둘러싼 모험』, 찰스 니콜의 『실버 스트리트의 하숙인 셰익스피어』, 박홍규의 『셰익스피어는 제국주의자다』와 같은 책들이다. 셰익스피어 자체를 읽지도 않고, 그에 관한 책을 읽는 게 조금은 편법 같아 보이고, 잘못된 것 같아 보이기도 하지만, 그래도 남는 것은 있다. 셰익스피어에 관해서 읽기도 하지만, 그 셰익스피어에 관한 다양한 해석을 읽게 된다. 그건 셰익스피어를 통한 세상 보기, 세상 읽기에 관한 읽기가 된다. 더불어 그 책들은 셰익스피어 작품에서 중요한 부분을 잘 끄집어내준다. 그래서 앞서 얘기한 대로 작품을 실제 읽은 것처럼 여겨지게 하기도 한다.

황광수의 『셰익스피어』를 읽는 것도 그렇다. 아니 제일 그런 측면이 강하다(스스로 “해석자들은 마치 등록상표라도 얻으려는 사람들처럼 저마다 특이한 해석을 특수한 언어로 포장”한다고 쓰고 있다, 221쪽). 셰익스피어의 450년 자취를 찾아 런던으로, 스트랫퍼드로, 파리로, 덴마크의 코펜하겐(근처의 크론보르성)으로, 베를린으로, 프라하로, 베로나로, 베네치아로, 로마로, 아테네로 쫓아다닌다. 그런데 셰익스피어는 스트랫퍼드에서 태어나 그곳과 그의 흔적을 알 수 없는 몇 년을 제외하고는 런던에서만 살았다. 그러니까 셰익스피어의 자취를 찾는다는 것은 어불성설이긴 하다. 정확히는 셰익스피어의 작품에 등장하는 도시와 국가들을 찾아 다녔다는 말이 옳다. 하지만 셰익스피어가 가보지도 않은 그 도시들을 자신 연극의 배경으로 삼은 것은 그 도시의 어떤 매력이라든가, 특징이 있어서라기보다는 단지 이국적인 배경이 필요해서였다고 할 수 있다(베네치아 정도가 다르려나. 베네치아의 상업적이고, 국제적인 면모가 <베니스의 상인>이나 <오셀로>에 딱 적합하긴 하다). 그러니 셰익스피어의 자취를 찾아서 유럽 곳곳을 누빈다는 것은 그곳에서 해당하는 작품을 떠올리기 위해서라고 할 수 있다. 실제 셰익스피어의 자취는 그곳에 없으니 말이다. 더군다나 저자가 셰익스피어만을 위해 유럽 곳곳을 누빈 것도 아닌 듯 하다. 셰익스피어, 혹은 셰익스피어 작품의 자취가 전혀 없는 암스테르담을 간 것이나, 중간중간 비는 일정이 그렇다. 난데없이 카프카를 떠올리는 걸 보면 더더욱 그렇다.

그래도 황광수는 셰익스피어를 읽고 전한다. 다양한 해석에 하나의 해석을 더한다기보다는 나름대로 셰익스피어와, 셰익스피어의 작품과, 셰익스피어의 문장, 단어를 이해하고자 한다는 게 맞을 것 같다. 셰익스피어를 제국주의자로 본 박홍규의 셰익스피어의 읽기와는 완전히 결이 다른 셈이다. 그래서 헷갈리는 게, 이를테면 유태인을 부정적으로 그린 것을 보고, 어떤 사람은 그가 편견을 가진 사람이라고 해석하는가 하면, 다른 사람은 그것은 그런 시각을 가진 사람을 비판하는 것이라고 해석한다. 똑 같은 장면과 문장이 전혀 반대로 해석되는 것이다. 내 생각은, 셰익스피어가 큰 정치적 의도나, 철학적 의도를 가지고 작품을 썼을 것 같지는 않다는 것이다. 그렇게 써대기도 힘들 정도로 많은 작품을 썼고, 그것을 무대에 올렸고, 직접 연기를 했던 셰익스피어였다. 예술성보다는 대중성이 훨씬 우선되는 상황이었다. 그래서 셰익스피어가 위대한 게 그렇게 써댄 작품들에 자신의 숨결을 불어넣었다는 점이 아닐까 생각한다. 자연히 자신의 생각이 들어가고, 그게 다양하게 해석되고, 시대상을 반영하고, 보편적인 가치를 갖고 … 당시에 또 다른 극작가인 벤 존슨이 평했던 대로 “셰익스피어는 한 시대가 아니라 모든 시대를 위해 존재”한다. 정말 그렇다.

이 책에서 가장 인상 깊은 것 중의 하나는 스트랫퍼드에 걸려진 현수막의 글귀다. “Shakespeare 450 years young”. 나이를 얘기할 때 쓰는 ‘old’ 대신 ‘young’을 써서 매년 젊어지는 셰익스피어를 얘기하고 있는 셈이다. 어쩌면 셰익스피어 장사로 유지되는 마을일 텐데, 그래서 셰익스피어의 의미를 가장 잘 파악하고 있는 게 아닌가 싶다. 모든 시대를 위해 존재하는 셰익스피어이기에 그는 오늘도 젊어지고, 오늘도 다시 해석되고 있다. 영원한 현대인인 ‘햄릿’을 창조해낸 셰익스피어이니 당연한 것이기도 하다.

참고로 황광수가 셰익스피어에 관해서 어떻게 생각하는지는 <베니스의 상인>, 특히 샤일록에 대목에서 드러난다. 그는 셰익스피어가 유태인에 대한 편견을 가지고 비난했던 인물이 아니라 그 차별과 비난을 격렬히 비판했던 작가로 인식한다.

“셰익스피어는 이런 대금업에 종사하는 유대인을 악당으로 그리는 데 미묘한 심리적 저항감을 느꼈던 것으로 보인다.” (207쪽)

“셰익스피어는 기독교 사회의 편견 속에서 끝없는 모욕과 무시에 시달린 샤일록의 내면에서 영혼의 신음 소리를 들었다.”

“샤일록의 엽기적인 요구는 반유대주의에서 비롯된 원한과 고통의 측면에서 해석되어야 한다.”

“셰익스피어는 샤일록의 절규를 기독교인들의 흉내 내기를 통해 반복하면서, 두 종류의 언어 층위에 미묘한 차이를 심어 놓았다. 하나는 가장 소중한 것을 잃은 자의 절규이고, 다른 하나는 타인의 고통을 오락거리로 삼은 자들의 잔인성이다.” (209쪽)

끝으로 갈수록 작품 설명으로 경직되어 버렸지만, 재미있게 읽었다.