책이 참 아름답습니다. 한국적인 미가 도드라지는 정태련 화백의 세밀화는 글만큼이나 시선을 잡아끄네요. 손얼룩이 묻을 정도의 종이의 질도 좋고, 그림에 입체와 반짝이를 더해 촉감까지도 즐길 수 있습니다. 책의 말미에는 문화재평론가 김대환님의 유물해설을 수록되어 있습니다.

전작 <코끼리에게 날개 달아주기>보다 훨씬 공감되는 부분이 많았습니다. 이 책이 1992년 생각하는 백성의 개정증보판이었더군요. 반해 <절대강자>는 최근의 이야기가 담긴 따끈따끈한 이슈들이 가득했습니다. 그 중 눈에 띄는 건, 신조어나 속어 사용 문제에 관한 입장을 밝히신 건데요,

[저는 이따금 문장의 생기와 탄력을 목적으로 신조어나 속어 따위를 사용하곤 합니다. 어떤 분들은 그러한 문장구사를 언어의 파괴 행위로 단정 짓기도 하지요. 하지만 푸헐, 저는 생기도 없고 탄력도 없는 문장구사가 언어의 박제 행위나 다름이 없다는 생각입니다. 111]

푸얼, 제기럴, 쏴주, 걍, 뷁, 이런 말들이 전 개인적으로 불편하지 않았습니다.

[제가 쓴 책이라고 해서 모두 명작은 아닙니다. 그중에는 그대를 전혀 감동시키지 못하는 라면 받침대도 있겠지요. 혹시 그런 책을 만나시거든 이번에는 다른 분을 위해서 밤을 새운 모양이라고 생각해 주세요. 114]

‘집필실로 날아들어 날개를 쉬고 있는 나방 한 마리. 어쩌면 먼 신간의 강물을 건너온 전생의 내 사랑일지도 모릅니다. 새벽입니다. 날이 새지 않았으면 좋겠습니다.’ 글에서는 ‘캬~’라는 추임새를 보태기도 하고, 개그콘서트식농에는 웃기도 하고, ‘미혼 남녀가 새벽까지 잠을 못자면 결혼할 나이가 되었다는 뜻이고 기혼 남녀가 새벽까지 못자면 인생이 허무하다는 뜻이다. 그리고 환갑 지난 노인이 새벽까지 잠을 못 자면 쿨럭, 인류의 장래를 걱정하고 있다는 뜻이다’라는 말에는 ‘푸얼’ 같이 웃고 마네요.

에세이의 정의를 찾아보니, 문장은 논문보다 짧고 비조직적이며 대개는 지극히 개인적인 관점에서 문제를 다루는 것이라네요. 한 사람의 개인적인 이야기에 귀를 기울인다는 건 그만큼 그 사람이 매력적이거나 특별한 것이 있는 사람이란 의미가 아닐는지요. 글의 길이에 연연하지 않는다면, 그리고 ‘감성’이 느껴지는 글을 좋아한다면, 한 해를 마무리하면서 가벼운 마음으로 읽기에 좋을 것 같습니다.

다만 유난히 마음이 가는 글이 많았는데, 이건 도대체 무얼 의미하는 걸까요? 글들이 짧은 대신, 글을 읽고 난 후의 사색은 좀 더 길어질 것 같습니다.