대한민국 상위 1프로의 지성과 상위 1프로의 권위 앞에 나도 모르게 주늑이 들게하는 직업인 판사. 판결문이나 법 집행 관련 글을 보면 한국말인데도 문장이 어렵고 용어도 생소하다. 이 책을 사 놓고도 오래동안 읽지 않은 이유는 그런 딱딱하고 생경한 용어들이 일상 언어일 판사의 글을 마주하기가 두려워서였다. 유효기간 내에 리워드 받아야겠다는 의지가 아니었다면 더 오랫동안 묵혀둘 뻔 했다. 아 그런데 사실 더 큰 동기가 있었다. 앞전에 리뷰쓴 과학자들을 울렸다는 책 목록 중에 문유식 판사의 다른 책이 소개되어 있었는데 내용이 아주 흥미로왔고 무억보다도 글을 재미있기 잘쓴다는 말에 혹했다.

그런데 그 말이 맞다. 정말 글솜씨가 보통이 아니다. 판사로서의 권의와 위화감은 쏙 빠지고 대신 우리가 모르는 세계에 대해 궁금했던 부분들을 콕 찝어 보여준다. 문학이건 비문학이건 책을 쓰는 작가들은 다들 글솜씨가 보통이 넘고 자신감이 있기에 쓰는 것이겠지만 책쫌 읽는 독자에게 비문학 도서로 글솜씨로 매료시키기란 쉬운 일이 아닐 것이다. 내가 생각하는 글쓰기의 첫번째 중요 요소는 컨텐츠 자체다. 많이 알려진 정보는 정보가 아니며 더 이상 컨텐츠가 아니다. 새로운 정보라고 해도 흥미로워야 재밌어진다. 거기서 발견한 통찰이나 느낌이 독자에게도 잘 전해져야 한다. 그 다음으로 문장이다. 같은 내용을 전달하더라도 어떠한 단어 조합이 어떤 문장응 만드느냐에 따라 글을 읽는 사람에게 다르게 닿는다. 말 잘하는 사람이 하는 유머를 듣고 엄청 깔깔거리고 웃었다가 그걸 다른 사람에게 전했는데 뭐가 웃기다는 건지 모르겠다는 썰렁한 반응이면 이건 순전히 말재주가 없어서인데 글잘쓰는 것도 그런 종류의 재주다.

판사가 맡았던 사건들이 법정에서 일어났던 일이라고 하면 법률적 용어와 더 딱딱한 표정들과 분위기 탓이 하품부터 나오는 따분하기 짝이 없는 글이 생각나는데 이 책은 재밌다. 법정에 갈만한 사건들의 이면에는 분명 흥미로운 부분도 없지 않을 테지만 문유식 판사의 시야에 들어온 건 보다 근본적인 고민이다. 아무튼 이 책에는 무슨 소걸책 못지 않게빠져서 읽게 만드는 힘이 있다. 가끔은 흐뭇한 미소로 인사를 건네고 싶은 평범한 옆집 아저씨 같은 수수하고 따스한 마음에 왈칵 마음이 열리는 그런 글을 쓴다. 시종일관 겸손하기까지 해서, 때 사회적 이슈가 되었던 사건에 대한 글을 올렸다가 큰 지지와 호응을 얻었던 일에 대해, (글 잘쓰는) 얕은 잔재주 덕에 당연한 일에 대해 지나친 관심을 받게 되어 송구한 마음을 금치 못한다고 거듭 말하는 부분이 인상적이다.

그렇다고 해서 본인 말처럼 얄팍한 글재주만으로 독자를 현혹하지는 않는다. 글도 잘쓰지만 법을 다루는 사람으로서 직업 의식과 한 개인으로서의 가치관 사이의 고민, 법원 내의 위계질서와 자잘한 관습에 따르는 색다른 풍경, 그리고 강력범죄의 강력 처벌을 원하는 시민들과 판사로서 양형 기준에 대한 고민 등 판사로서의 사회적 소명과 기능에 대해도 진지하게 고민하고 있다는 생각응 하게 한다. 본인의 사건 뿐만 아니라 본인이 본받고 싶거나 존경하는 선배 판사의(호통 판사 등) 예시도 재미있다.

밑줄

자신이 믿고 있는 것 또는 자신이 바라는 것을 아는 것과 혼동하는 것, 더 나아가 자신이 믿고 있는 것 또는 바라는 것에 저촉되는 것을 무조건 배척하는 것은 갈릴레이를 법정에 세웠던 바로 그 반지성 아닐까요. 이러한 반성은 정치적 입장에 관계없이 모두에게 요구되는 덕목입니다. 우리 모두 반성해 봅시다. 우리는 어떠한 근거로, 어떠한 고민 끝에 어떤 문제에 대해 결론을 내리고 이를 남에게 이야기해 왔습니까? 비유적으로 말하자면 어떤 실험과 데이터를 가지고 논문을 써서 잡지에 발표해 왔습니까? 시장에 대한 정부의 모든 개입을 철폐하면 우리 경제가 살아난다고 확신하십니까? 대학 때 우리 현대사에 대한 수정주의사관 서적 한두 권을 읽은 것만으로 이에 대한 학계의 후속 논쟁이나 검증에 대한 지속적 관심 없이 평생 한국 현대사의 본질을 이해하고 있다고 생각하고 있습니까?...매사에 꼭 선명한 결론을 내리려고 무리하는 것은 오만인 동시에 무지입니다. 근거 없는 확신을 유포하는 것은 무지를 넘어선 범죄일 수도 있는 것이고요.

꼬박 꼬박 잘 갚고 있고, 앞으로도 갚을 수 있는 빚을 어느 날 갑자기 법원에서 면제해 주는 것이 아닙니다. 오랫동안 갚지 못해 왔고, 앞으로도 갚을 능력이 없는 사람들을 숫자에 불과한 채무의 노예로 묶어 놓고, 취업도 못하게 하고, 빚 독촉 전화에 자살 충동을 느낄 정도로 궁지에 몰아넣어 채권자들이, 이 사회가 얻는 것이 도대체 무엇이란 말입니까. 어차피 못 갚는 빚, 무의미한 숫자를 지워 주고 경제활동에 복귀하여 자기 앞가림이라도 할 수 있게 해 주지 않으면 결국은 이 사람들은 국민 세금으로 최소한의 생존을 보장하는 사회복지의 대상자가 되거나 심하면 홈리스, 범죄자가 되어 또 다른 사회적 비용을 발생시킬 수도 있습니다. 무엇이 사회 전체에 이익이 되는 걸까요?

"정말 중요한 것은 좋은 답을 하는 것이 아니라 좋은 질문을 하는 거야. 좋은 질문을 할 수 있는 사람은 본질을 볼 줄 아는 사람이거든.?우리나라의 미래인 너희들이 정답만 잘 찾는 사람들이 아니라 우리 사회에 대하여 꼭 필요한 질문을 하고 스스로 그 답을 찾아가는 사람들이 되었으면 좋겠다...합당한 벌을 받기까지 또는 그보다 먼저 정말 법이 죄로 규정하는 행동을 한 것이 맞는지 확정하려면 ‘적법한 절차’라는 것이 필요해. 법의 존재 이유 중 큰 부분은 뜻밖에 사람들이 놓치기 쉬운 것인데, 개인의 권리와 자유를 사회가 제한하기 위해서는 심지어 나쁜 사람이라 하더라도 그 사람이 스스로를 방어할 수 있는 중립적인 ‘절차’가 보장되어야 하기 때문이야.”

‘대화의 기술’이란 별것이 아니고 배려와 역지사지인 것 같습니다. 말하는 내 입장보다 먼저 듣는 상대방의 입장을 생각하는 것이죠. 그리고 그 생각을 실천하려면 절제가 필요합니다... 심야의 지하철?2호선, 한적한 좌석에 앉아 술이 거나하게 취해 옆자리에 앉은 죄 없는 학생이나 아가씨를 붙잡고 한참 동안 고성으로 훈계를 늘어놓고 우국충정을 토로하는 노인의 모습을. 참 슬픈 풍경이지요. 사회적 동물인 인간에게 대화할 상대가 없다는 것은 사회적 죽음과도 마찬가지인 비극입니다. 그리고 비극의 상당 부분은 자신이 자초해 왔음을 모른 채 자신을 왕따시키는 가족과 사회를 원망하게 마련이고요.