신경숙 작가의 산문집을 펼쳐든 건 순전히 욕심 때문이었다. 무슨 욕심인가하면 그녀의 문체와 생각을 닮고 싶다는 욕심이다. 책을 읽고 글을 쓰는 나에게 신경숙 작가님은 오래 전부터 멀고도 가까운 스승이다. 한번도 그 분을 직접 뵌 적은 없지만 그녀의 소설을 읽으면서 그녀의 문체와 생각이 나의 글에 뼈대가 됐다. 하지만 소설을 읽고 필사를 하면서도 다다를 수 없는 아득함이 불쑥 느껴져 허탈할 때가 있다. 어떻게 이런 문장을 쓸 수 있는걸까. 어떤 삶을 거쳐 소설가가 될 수 있었던 것일까. 어느 순간부터 나는 그녀의 글솜씨가 아닌 그녀의 삶을 들여다보고 싶다는 욕심이 들었다. 글은 곧 작가 자신이듯, 그녀의 삶을 들여다 볼 수 있다면 나는 조금 더 가깝게 그녀를 이해하고 글 또한 이해할 수 있으리라는 기대감이 들었기 때문이다. 그리고 그녀의 산문집을 펼쳤다.

만약 신경숙 작가의 산문집이라는 말을 못 봤더라면 나는 이것이 또 하나의 소설인 줄 알았을거다. 한 문장 한 문장에 녹아있는 고백체는 그녀가 소설에서 썼던 문체 그대로였다. 그녀는 현실과 소설의 경계를 무너뜨리고 있었던 셈이다. 나는 그녀의 삶이 고스란히 드러난 이 책을 읽으며 그녀의 어린시절을 헤매다가 그녀의 청춘과 현재를 오갔다. 소설과 다른 점이 있다면 더더욱 내밀하고 섬세하게 와닿는다는 것이랄까. 역시 어린시절 언젠가, 나의 삶이 있던 한 부분을 쓴다는 것은 누구에게나 가장 아련하면서 내밀한 것같다.

‘나는 아무런 비밀도 없다. 내가 생각하는 것을 사람들도 생각하고, 내가 보는 것들을 사람들도 보고 있다고 느낀다. 돌연한 향기를 발견했다가 놓치고 다시 발견했다가 놓치는 흠투성이로 살아가며 내 소설도 진행시켜나갈 것이다.’

그녀는 우리나라를 대표하는 소설가다. 오르고 오를수록 숨기고 싶은 것도 많고, 도리어 진실을 가장한 거짓을 내보이기 쉬울 것 같다는 생각이 든다. 그런데 아무런 비밀 없이, 흠투성이로 살아가며 결코 완성될 수 없는 작업에 몰두하겠다고 한다. 나는 아직 멀었구나 한다. 완성을 꿈꾸며 누군가를 쫓아 흠을 메꾸고자 했으니 나는 아직 배울 것도 쫓아야 할 것도 생각해야 할 것도 많은 셈이다.

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=54898333" frameborder="no" height="90">