소설을 다 읽고 나서 언제 발표된 글인지를 확인했다. 1968년 작이었다! 이 단편을 읽고서야 왜 할란 엘리슨이 천재로 꼽히는지를 실감할 수 있었다. 어떻게 이런 글을 썼을까?

고리스터, 엘렌, 님독, 베니 그리고 테드(서술자) 5명은 벌써 109년째 컴퓨터 안에 갇혀있다. 세계는 멸망했다. 살아남은 이들에 대한 신의 증오는 이해할 수 없을 만큼 깊은 것이어서 불사를 주었다. 신은 이 다섯 명을 괴롭히고, 이들이 괴로워하는 것을 지켜본다. 창의적인 방식으로 고문하고 낯에 떠오르는 고통을 보며 깔깔 웃어대는 것이다. 멸망의 세계의 신은 누구인가. AM으로 지칭되는 컴퓨터이다. 연합형 마스터컴퓨터에서 적응형 조정자로 발전하고, 지성을 얻어 자신을 스스로 연결한 후에는 공격적 위협(Aggressive Menace)으로 불렸다. 그리고 마지막으로는 자신을 가리켜 AM(나는 존재한다)이 된다. 이 AM이라는 컴퓨터가 기계들을 지배하고 인류를 멸망시킨 것이다. AM의 복수는 정신적으로 육체적으로 또 존재적으로 이루어진다.

뛰어난 지성을 자랑하던 교수 베니는 반원숭이가 되었다. 잘생긴 외모의 호모섹슈얼이었던 그는 이제 홍일점 엘렌의 총애를 받는다. AM은 베니의 지성을 빼앗고 그에게 말의 성기라고 할 만한 크기를 붙여 조롱하였다. 고리스터는 신중한 사람이었다. 평화주의 행동가였던 그는 이제 편집증에 시달리며 어깨를 으쓱이며 뻐기는 한심한 종자가 되어버렸다. 님독은 이름마저 빼앗긴 인물인데, 원래 모습이 어떤지는 모른다. 알 수 있는 건 AM이 그에게 무슨 짓을 하긴 했다는 거다. AM은 엘렌에게 쾌락을 주었다. 엘렌은 자신이 원치 않더라도 네 남자를 독차지하고 그들의 귓가에 사랑을 속삭인다. 그녀가 좋아하지 않더라도 쾌락을 추구해야 한다. AM이 원하기 때문에. 무리 중 아직 제정신에 몸도 말짱한 사람은 테드(서술자)밖에 없다. AM은 테드를 건드리지 않았다. 하지만 나머지 네 명과 다르다는 이유로 테드는 미움을 받고 그들을 경계해야만 한다.

이 다섯 명은 언제부터인지 모를 허기에 시달리고 있다. 통조림이 있는가 하여 달려 가면 비어 있고, 사막을 건너고 메마른 숲을 건너고 열악한 곳은 다 지나다니며 먹을 것을 찾는다. 모두 AM이 마련한 세계다. 얼마나 시간이 흘렀을까. 서서히 약해진 테드의 마음을 파고든 AM. 왜 그들을 그토록 미워하고 고통을 주는지 똑똑히 알려준다. 제정신이기 때문에 그 진실을 통렬히 받아들이는 테드. 그는 모두를 위한 선택을 하고 계속해서 비명을 지른다. 비명을 지를 수 밖에 없다. 제 정신이기 때문에, 그리고 입이 없기 때문에. 정말, 정말 대단한 작품이다. 창조자와 창조물의 관계가 뫼비우스의 띠 위에서 돌고 도는 모습들이 철학적이며 윤리적 문제까지 끌어낸다. 번역의 힘일까? 도저히 1968년에 발표된 작품이라는 것을 믿기 힘들다. 시리즈 다른 권에서 작은 사람을 만든 창조자의 이야기가 실렸는데 그 작품과도 어딘가 통한다는 생각이 들었다. 이 책의 표제작은 꼭 읽어봐야 한다.