무라카미 하루키는 소설 외에 산문집, 대담집, 조언집 등 다양한 형태의 책을 선보인다. 덕분에 무라카미 하루키의 작품을 이해하는 데 어려움을 느끼는 독자들은 그런 책을 읽고 약간의 '힌트'를 얻을 수 있다.

<하루키, 하야오를 만나러 가다>는 무라카미 하루키가 일본 융 심리학의 선구자인 가와이 하야오와 1995년 미국에서 나눈 대담을 글로 옮겨 엮은 책이다. 두 사람은 긴 시간에 걸쳐 개성과 보편성, 개인의 삶과 사회 참여, 소설의 본질, 일본 사회의 폭력성, 결혼 생활 등 다양한 주제에 관해 폭넓은 이야기를 나눈다.

1990년대 중반 당시 무라카미 하루키가 고민하고 있던 문제는 개인과 사회의 갈등과 조화이지 않았나 싶다. 무라카미 하루키는 개인의 개성을 억압하고 집단을 강조하는 일본 문화에 질색했던 사람이다. 일본 문화에 대한 반작용으로 미국 문학에 심취했고, 미국 문학에 영향을 받은 방식으로 글을 써서 세계적인 성공을 거뒀다. 그런 그도 1995년에 일어난 옴진리교 사건과 한신 대지진에는 큰 충격을 받았다. 아무리 강하고 독립적인 사람도 예기치 않은 테러나 대자연 앞에선 무력하다는 걸 여실히 깨달았다. 그 후 그는 옴진리교 사건 관련자들을 인터뷰한 <언더그라운드>, <약속된 장소에서> 등의 논픽션집을 발표하며 사회참여형 작가로 방향을 틀었다.

일본과는 다른 한국과 중국의 개인주의에 관한 견해도 흥미로웠다. 개인을 강조하는 그의 소설이 한국과 중국에서 큰 인기를 끌고 있다고 하자, 그는 "한국인은 개인주의가 아니라 가족에서 자신의 동일성을 인식하는, 말하자면 ‘패밀리 에고(family ego)를 가지고 있다."라고 평했다. 아시아인 독자들이 원하는 것은 단절, 즉 사회와 별개의 삶을 사는 것, 부모와 별개의 삶을 사는 것이며, 그런 것을 그의 소설에서 찾아내고 열광한다는 말에 깊이 공감했다(이는 그의 소설뿐 아니라 90년대 일본 문화 전반이 공유하는 특징이며 많은 아시아인들이 열광했던 이유이기도 하다).

소설가와 심리학자의 대화라서 그런지, 마치 심리 상담처럼, 무라카미 하루키가 이야기를 하면 가와이 하야오가 가만히 듣고 답하는 방식으로 진행되는 경우가 제법 많다. 이런 대화를 통해 독자는 무라카미 하루키가 평소에 의식하는 문제들, 작품에 내재되어 있는 무의식 등을 자연스럽게 알 수 있다. 가와이 하야오의 발언이나 해석 중에 재미난 것이 많아서 앞으로 가와이 하야오의 책을 찾아 읽어볼 생각이다.