"푸하하하하. 네가 엄마니? 이런 책을 읽게?"

라고 생각하고 신통한 다이어리를 있는 힘껏 비웃으시고 계시다면,

심각하게 권유드립니다. 『시 읽는 엄마』를 읽어볼 것을.

바로 그대 같은 자식 (그러니까 여기서의 자식이란 아들, 딸 등을 가리키는 말로 절대로 저속한 말이 아님을 밝힙니다) 이 반드시 읽어봐야 할 책이란 것을 감히 말씀드립니다. 물론, 그 비웃음에 저는 조금도 굴하지 않고 이 리뷰를 쓰겠습니다만.

소년은 무려 1년 가까이 사제의 방에 찾아가 그렇게 조용히 머물다 돌아가곤 했다.

사제는 가끔씩 책을 보라며 건네주기도 했으나, 소년은 괜찮다면 한사코 사양했다. 사제는 깨달았다.

소년은 단지

자신과 함께 있고 싶어 했음을.

그저 그뿐이었다.

그것이 소년에게

평온과 기쁨을 가져다준 것이었다.

이 이야기를 어디선가 읽은 후, 그 여운이 아직까지 남아 있다. 사람은 그저 누군가가 옆에 있어주기만 해도 살아갈 수 있는 존재임을 느낀다. 나 또한 내 딸이 옆에 없다는 게 상상도 되지 못할 만큼, 딸의 존재 그 자체로부터 살아갈 용기와 희망을 얻는다.

- p.55

일화를 통해 보여지는 엄마의 마음. 『시 읽는 엄마』는 시인 신현림이 발췌한 시와 함께하는 에세이다. 요즘의 뜨는 장르로는 시에세이라고 봐야 맞겠다. 엄마가 되기도 하고 자식이 되기도 하는 중간자의 마음. 그래서, 엄마의 마음으로서의 시 읽기는 더욱 절절히 와 닿는다.

"왜 그렇게 골 아프게 사니? 카메라에, 시에, 그림에."

"운명이야."

그때 나의 대답이었다.

운명이 되어버리면

그냥 같이 가는 수밖에 없다.

-PP.014~105

엄마란 운명은 어쩔 수가 없나보다. 엄마가 되면, 우선 해야 할 것은 자식을 한 사람의 인격체로서 존중하는 것이라고 발췌된 시에서 나온다. 그러므로 엄마는 자신의 모든 것을 내어주기도 하지만, 엄마로서 최선을 다해 그 역할을 한다는 것은 그만큼 힘든 일이겠지.

힘겨운 인생살이, 어서어서 푸근한 미소와 따스한 사랑의 인사를 전하고 싶어 아버지에게 전화를 걸었다. 통화는 되지 않았다. 잠시 지혜를 담은 요한 볼프강 괴테의 『파우스트』속 대사를 떠올렸다.

"성장하는 인간은 언제나 고맙게 여깁니다."

- P.165

엄마로서, 또는 엄마의 딸로서 느끼는 감정들을 에세이로 풀어낸 이 책을 통해 나 또한 성장하고 있으므로 고맙게 여길 일이다.

우리 엄마의 숨통 트인 날은 한 선생님의 아내처럼 집밖을 나서던 날이 아니었을까. 약사였던 우리 엄마는 도매상에 약을 떼러 가셨다가 영화 보는 날이 숨통 트인 날이었을 것이다. 햇살 따스한 날에 엄마와 걸었던 시장이며, 영화 보러 가서 번데기 먹던 기억이 아른아른 떠올랐도 눈시울이 뜨거워졌다.

엄마가

너무 그리워서

- P.230

우리 엄마는 숨통 트인 날이 언제일까 문득 궁금해졌다. 아버지란 이름의 권위와 그 이름의 뒤에 숨은 숨막히는 삶에서 나는 오래전에 벗어났지만, 엄마는 그저 사랑이란 이름으로 숨죽이고 살고 계시는 걸까. 아니면, 또다른 이해와 갈등의 충돌 속에서 하루하루를 득도하는 삶을 살고 계실까. 시인은 천주교 신자라서, 나는 기독교 신자라기보다는 그저 교회를 다니고 있는 사람으로... 하나님은 모두를 사랑하시니.... 그저 모든 걸 하나님께 맡기고 나의 삶을 열심히 살아가는 수밖에... 『시 읽는 엄마』를 읽다가 문득 엄마의 삶이 궁금해졌다. 엄마는 지금도 꿈이 있을까. 나는 늦게나마 다시 꿈을 꾸고 있는데, 엄마에게도 꿈이란 게 있었으면, 만약 없다면 생겼으면 좋겠다는 바람을 가져본다. 엄마의 이름값은 무겁지만, 우리에게는 너무도 가벼운 이름이다. 그 가벼운 이름에 무게를 더해 본다. 엄마라는 이름의 무게가 길바닥에 함부로 나뒹굴지 않게……