간결한 글이 좋은 글인 것을 안다. 형용사나 부사가 잔뜩 들어간 문장은 화려해 보이지만 사람을 지치게 한다. 알면서도 글을 쓸때마다 항상 문장이 길어지기 마련이다. 가끔 접속사조차 지워버린 글들을 보면 당황하면서도 그들의 흡입력에 놀란다. 말이 길어지면 결국 글은 길을 잃게 마련이다. 항상 그런 글을 쓰고 싶지만 생각만 앞선다. 존재의 세가지 거짓말을 보면 이렇게 심플하게 써도 이런 글이 나올 수 있구나 하고 생각을 한다. 이 글을 쓴 사람은 어떻게 이런 글을 쓰게 되었을까. 아고타 크리스토프의 소설에 대한 힌트가 '문맹'이라는 책에 있다. 단순히 그 글을 쓰던 배경에서 쌍둥이 형제 이야기와 가장 중요한 문체에 대한 단서가 있다.

'문맹'은 아고타 크리스토프가 제2차 세계대전을 거치고 오스트리아르 거쳐 스위스로 옮기면서 겪는 혼란에 대한 이야기이다. 1956년 11월 말의 어느날 그녀는 헝가리에 두고온 비밀 작문 노트 뿐만 아니라 모든 것을 버리고 새로운 집단의 일원으로 새로운 삶을 살게 된다. 거주하는 환경이 바뀌는 것보다 그녀를 더 괴롭게 했던 것은 작가로서 쓰던 모국어로 글을 쓸 수 없다는 사실이었다. 그녀는 프랑스어로 희곡이나 소설을 썼다. 자연히 타국의 언어이므로 그녀의 표현은 간결해졌고 불필요한 수식은 사라졌다. 그 사실을 알고 나면 그녀가 쓴 '존재의 세 가지 거짓말이' 왜 그런 문체로 쓰였는지 알 수 있을 것이다.

영어를 배우는 과정에서 외국인 친구와 매일 이야기 할 기회가 있었다. 나는 그의 생각을 알고 싶었지만 불쑥 불쑥 튀어나오는 뜻모를 단어들이 그것을 가로 막았다. 단어와 단어사이의 공백은 그의 어투와 행동, 그리고 나의 상상력이 메웠다. 더 어려웠던 것은 내가 전하고자 하는 말을 표현하는 일이었다. 정해진 단어와 짧은 숙어 실력으로 내가 할 수 있는 유일한 방법은 단어를 최적화 하는 일 뿐이었다. 오해를 살만한 단어는 지우고, 내 의도와 가장 유사한 단어로 짧은 문장을 표현 하는 일은 쉽지 않았다. 그럼에도 불구하고 그 친구는 여전히 나의 의도를 제대로 알지 못했을 것이다. 한편으로는 그것이 더 나았던 적도 있었을테고, 한편으로는 불필요한 오해를 불러오기도 했을 것이다. 그렇게 어렵게 쏟아냈던 내 말들은 그 친구에게 자기만의 방식으로 이해되어 한동안 기억되었을 것이다.

작가 아고타 크리스토프는 이방인들 사이의 공장에서 열 시간 넘게 일을 하면서 속으로 시를 써내려갔다. 작업이 말할 수 없이 단순해졌을 때 그녀 머릿속 컨베이어벨트는 더 많은 단어를 찍어냈다. 그것을 잡지에 싣기도 하면서 글쓰는 일을 멈추지 않았다. 여전히 프랑스어를 제대로 쓸 줄 몰랐지만 꾸준히 글을 썼다. 문맹은 제한된 타국어로 글을 쓸 수밖에 없던 작가가 썼던 짧은 문장들에 대한 이야기이다. 동시에 작은 것을 얻기 위해 너무 많은 것을 버려야 했던 한 사람의 인생에 대한 이야기이기도 하다. 우리 언어가 초등학교 교과서 처럼 단순해졌을 때, 우리의 생각이 계산할 대상조차 없이 단조로워졌을 때 우리는 우리의 내면에 가장 깊숙히 들어가 오롯이 자신의 이야기를 마주할 수 있을 것이다.

사락에서 나만의 독서노트를 기록하고, 책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!

사락에서
나만의 독서노트를 기록하고,
책을 좋아하는 사람들을 만나보세요!