이 책은 한 인간의 성장기를 그린 소설이다. 저자는 이부키 신스케라는 소년을 주인공으로 등장시켜 어떠한 과정을 통해 소년이 청년으로 변모해 가는지를 매우 실감나게 묘사하고 있다. 이 책의 특징이자 장점은 내용이 전혀 소설 같지 않다는 점이다. 이 책을 읽고 있으면 마치 저자의 수필이나 고백서를 읽고 있는 듯한 착각이 든다. 과연 저자가 소설 속 주인공인 신스케와 같은 성장과정을 겪지 않고서 이런 소설을 쓸 수 있었을까 하는 의문이 들 정도로 이 소설은 매우 현실감 있게 다가온다. 자신의 청소년기를 떠올리며 읽으면 재미있을 것 같다.

이 책은 총 35개의 소파트로 구성되어 있다. 지금부터 난 내가 주목한 것들 위주로 그 내용을 하나씩 하나씩 살펴보도록 하겠다.

첫 번째로 내가 주목한 것은 ‘19禁이 난무한다는 점’이다. 이 책은 한 소년의 성장기를 그린 소설이다. 『청춘의 문』 1권에서는 주인공인 신스케가 태어나서 대학교에 입학할 때까지의 시기를 다루고 있다. 다시 말해서 1권에선 신스케가 아직 성년이 되지 않은 미성년자였을 때의 성장과정을 다루고 있다 이 말이다.

그런데 이 책은 아동이나 청소년들이 읽을 수 있는 범위를 초월하고 있다. 만약 내가 이 책의 19금 장면 중 일부를 여과 없이 그대로 내 서평에 옮겼다면 내 서평은 공개 즉시 19금 딱지가 붙었을 것이다. 그 정도로 이 책의 내용은 수위가 높다. 물론 청소년기 때를 그리면서 자위를 경험했다는 내용을 언급하는 건 충분히 있을 수 있는 일이다. 자위와 관련된 장면이 다소 많은 게 흠이긴 하지만 그 정도는 애교로 봐줄 수 있다.

하지만 19세 미만의 청소년이 사창가에 갔다거나 자기보다 어린 청소년과 여관에서 성관계를 맺었다는 내용은 당시 일본에선 용납되었을지 모르겠지만 21C인 한국에선 법으로 엄격히 금하고 있기에 청소년과 함께 이 책을 읽기엔 무리가 있어 보인다. 그럼 어른들만 이 책을 읽으면 될 것 아니냐고 반문을 할 수도 있겠지만 그건 책 내용을 잘 모르고 하는 소리이기 때문에 일축하겠다. 만약 이 책이 성에 관련된 묘사 때문에 19금으로 분류되어 성인전용도서가 되었더라면 이 책에서 다뤄진 청소년기의 성에 관련 고민과 갈등은 의미가 없어졌을 것이다. 이런 건 사실 청소년들이 읽고 공감하고 이해해야 하는 부분인데 야한 정사 장면 때문에 청소년들이 읽을 수 없게 된다면 이 책은 쓰인 의미가 없어진다. 아이러니가 아닐 수 없다. 청소년들의 공감을 이끌어내야 하는 소설이 19금 내용 때문에 정작 청소년들이 읽을 수 없게 된다면 이 얼마나 꼴이 우스워지겠는가! 아무리 요즘 세상이 성이 개방되고 성인물이 난무한다 하더라도 지켜야 할 정도가 있는 것이고 조절해야 할 수준이라는 게 있는 것인데 저자는 이 점을 좀 간과한 것 같아 안타깝다.

두 번째로 내가 주목한 것은 ‘남성 위주의 소설이라는 점’이다. 외국소설인 『빨간 머리 앤』은 주인공이 여자지만 남녀 모두 봐도 공감이 가능하고 읽기에도 무리가 없는 소설이다. 『플랜더스의 개』 또한 소년이 주인공이지만 이 책도 남녀 구분 없이 읽을 수 있고 공감을 이끌어내기에 충분한 소설이다. 즉 두 소설 다 주인공이 각각 한쪽 성에 치우쳐진 상태에서 성장과정을 그리고 있지만 독자의 성별에 상관없이 읽고 공감하기에 전혀 무리가 없다.

그런데 이『청춘의 문』은 남녀가 모두 공감하기엔 다소 무리가 있어 안타까움을 자아낸다. 내용이 주로 남자인 사스케 위주로 쓰여서인지는 모르겠지만 여자들이 공감하기엔 벅찬 부분이 많이 나와 과연 이 책을 읽고 여성들이 어느 정도 공감을 할 수 있을지 의문이 든다. 가장 그런 의문이 들게 하는 장면은 주인공인 사스케가 자위에 대해 고민을 하는 부분이다. 이건 어디까지나 남자들의 세계에서나 나올 법한 이야기다. 즉 이 부분은 여자들은 죽었다 깨어나도 이해하지 못한다 이 말이다. 성욕을 주체 못해 밤마다 자신의 물건으로 손장난을 치고 그것 때문에 죄책감을 느끼며 고민하는 건 남자들만이 공감할 수 있는 주제고 이야기다. 물론 여자들도 어느 정도까지는 상상을 통해 이해할 수 있을지 모른다. 하지만 남자들처럼 100% 공감하기엔 무리가 따르는 게 사실이다. 괜히 남녀를 묘사할 때 ‘화성에서 온 남자 금성에서 온 여자’라고 말하겠는가!

대개 작가들은 소설을 쓸 때 성별에 상관없이 누구나 공감할 수 있는 내용을 주제로 삼는다. 이 책의 저자처럼 글도 잘 쓰고 유명하기까지 한 작가라면 작품을 쓸 때 더더욱 그 부분에 신경을 썼을 것이다. 그런데 이 책은 저자가 일부러 그랬는지 아니면 실수로 그랬는지는 잘 모르겠지만 지나치게 남성 위주로만 성장과정을 보여줘 여성 독자들을 배제하는 경향이 없지 않아 우려를 낳는다. 세상의 반이 여자고 독자의 반이 여자라는 사실을 인식했다면 이러지 않았을 텐데 왜 이런 식으로 소설을 반쪽짜리로 썼는지 궁금하다. 이 점을 난 저자에게 묻고 싶다.

마지막 세 번째로 내가 주목한 것은 ‘일본인의 정서를 잘 반영하고 있다는 점’이다. 이 책은 일본 패망 전후의 사정을 잘 묘사하고 있다. 이 책은 일본이 태평양 전쟁에서 지고 난 후 일본 본토에서 어떠한 일들이 벌어졌고 당시 일본인들이 그런 상황 속에서 어떻게 살아갔는지를 상세히 전하고 있다.

특히 당시 일본인들이 조선인들을 어떻게 대우했고 어떤 마음으로 조선인들을 바라봤는지를 잘 보여줘 한국인 독자의 호기심을 자극한다. 한국인들은 주로 한국인이 쓴 작품을 통해 일본의 패망 전후 사정을 들어왔다. 그래서 솔직히 당시 일본인들이 어떤 심정으로 그 시대를 살았고 어떤 생각을 했는지 잘 알지 못한다. 그런데 이 책은 조선인이 아닌 일본인의 시선에서 당시의 상황을 바라보고 이해하고 있어서 일본인들이 당시 어떤 심정으로 조선인을 대했고 어떤 태도로 조선인을 차별했는지를 자세히 알 수가 있게 한다.

이 책을 보면 확실히 당시 일본인들이 단지 조선인이란 이유로 조선 사람들을 학대하고 차별했다는 걸 알 수 있다. 그리고 개중에는 이 책의 주인공처럼 조선인을 차별 없는 시선으로 바라보고 재일 조선인들이 받은 부당한 처사에 대해 분노한 일본인들도 있었음을 짐작케 한다. 하지만 그래도 적극적으로 조선인들을 감싸고 조선인들을 위해 나선 이는 별로 없다는 점을 이 책은 잘 말해주고 있다. 조선인이 아무런 죄도 없이 끌려가 고문을 받고 확실한 증거도 없이 재판을 받는데도 특별히 나서서 무죄를 주장하거나 조선인의 편에 서서 끝까지 무고함을 주장한 사람이 없었음을 이 책은 아주 잘 고백하고 있는 것이다. 고백만으로 과거의 죄가 씻기는 건 아니지만 그래도 어느 정도 균형 있는 시선으로 당시 일본인과 조선인을 바라봤다는데 의의가 있다.

이는 저자가 패망 전까지 조선에서 살았고 패망 후 일본으로 돌아가서 고단한 삶을 살았던 경험이 있어서 그런 것이 아닌가 짐작된다. 그러한 저자의 특별한 경험이 이 책에 고스란히 배어있어 이 책은 더욱 가치 있게 하는 것 같다. 만약 저자가 그런 경험 없이 그저 머릿속으로만 상상하고 창조해서 이 소설을 썼다면 독자들은 저자의 소설을 두고 크게 공감할 수 없었을 것이다. 당시 시대를 그대로 잘 묘사하려고 한 저자의 노력에 박수를 보낸다.

1권에서는 주로 주인공인 사스케의 가족사와 성장과정 그리고 사스케가 성에 눈을 뜨기 시작한 부분에 초점이 맞춰져서 내용이 전개된다. 패망 후의 일본 사정과 일본인들이 조선인들을 바라보던 시선에 대해 잘 조명한 것은 당시 시대적 분위기를 알고 싶어 하는 독자에게 고마운 일이 아닐 수 없다. 비교적 편중되지 않고 공평한 시선으로 조선인을 바라보려 했고 그들의 입장을 이해하려 했다는 점은 높이 평가받아 마땅하다. 패망 당시의 일본의 상황과 그 시대를 살았던 일본인들의 삶 그리고 한 소년의 충격적인 성장과정을 엿보고 싶다면 이 책을 한번 읽어보기 바란다.

인상적인 글귀

“남자의 싸움은 일필승부, 강한 상대와 싸워라.”

“열이 받아서 사람을 찌른다, 죽일 마음은 없었는데 실수로 상대방을 죽인다, 무아지경 상태에서 뭔 짓을 했는지 모르고 남한테 상해를 입힌다, 이런 것은 모두 남자의 수치다.”

“편견의 내용이 아니라, 편견이 존재한다는 것 자체가 인간을 망가트리지.”

“세상이라는 것은 그런 곳이야. 선한 것이 망하고 악한 것이 번성할 때도 있지.”