오래전 도서관에서 『개미』를 빌려 읽으려고 했다가 계속 대출중인 바람에 이상하게도 인연이 닿지 않았고, 이 책으로 처음 베르나르 베르베르를 만나게 되었다. 프랑스에서보다 한국에서 더 인기 있는 작가라는 흥미로운 이력이 실감이 날 만큼 쉽게 읽히며 유쾌하고 재미있었다. 왠지 베르나르 베르베르를 생각할 때 느낌은 작품이 좀 어렵지 않을까 생각했었는데 의외였다. 법학을 전공하고 저널리즘을 공부한 학자다운 면모가 그렇게 보였나. 역시 어렵게 쓴 작품이 좋은 것만은 아니라는 생각이다. 앞으로 그의 많은 작품을 하나씩 만날 생각을 하니 즐거움과 기대감이 앞선다.

고양이는 많은 작가들이 주인공으로 다룰 만큼 사람에게 친숙한 동물인 것 같다. 고양이가 나오는 작품을 최초로 읽은 것은 나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』였다. 이것이 자기 본위의 이기주의와 위선적 교양주의에 물든 지식인의 군상과 사회를 풍자하고 있다면 『고양이』는 현재 인간 중심의 문명사회를 바라보고 인간 외의 동물들을 포함한 생물들과의 소통을 통해 바람직한 인간사회의 미래는 어떠해야 하는가를 생각하게 하는 작품이었다. 만물의 영장이라는 인간이라는 이름으로 다른 동물이나 생물을 학대하고 그것을 당연한 것처럼 여기며 살아가는 것은 아닌지 돌아보게 했다.

이야기의 화자는 암고양이 바스테트다. 아기 때부터 수수께끼 같은 인간들을 흥미롭게 지켜봤다는 바스테트는 ‘살아있는 것은 모두 영혼이 있다, 영혼을 가진 것은 모두 소통이 가능하다, 소통하는 것은 모두 나와 대화할 수 있다.’(P12)며 주변 존재들과의 교류에 관심을 가지기 시작한다. 고양이의 생각과 시선이 참신하지 않을 수 없다. 긴밀하게 연결되어 있는 지구촌 세계는 아직도 소통의 부재로 인해 테러와 전쟁이 끊이지 않는다. 호기심 많은 바스테트는 옆집의 좀 까칠한 듯한 수고양이, ‘제 3의 눈’을 가진 피타고라스와 친구가 된다. 인간들과 소통할 수 있는 장치를 달고 있는 그는 왠지 인간 세계의 비밀을 많이 알고 있는 듯 거만해 보이는, 보통 고양이와 다른 진지함이 느껴져서 좀처럼 다가갈 수 없다. 마음에 들어서 어떻게 좀 해보려 하지만, 피타고라스는 자신은 평생 지식을 쌓으며 살아가는 것이 낙이라고 하면서 거절한다.

새로운 만남을 즐기는 바스테트는 피타고라스를 만나서 조금씩 의식 있는 고양이가 되어간다. 바깥세상은 언제나 신기하기만 하다. 어느 날은 테러가 일어나 사람은 다치고 죽어가는 모습을 본다. 인간을 좋아하는 고양이 바스테트는 사람들이 왜 저런 행동을 하는지 도무지 이해가 가지 않는다. 인간의 주인이라고 자칭하는 바스테트는 미모가 빼어난 집사 나탈리가 설치한 것이 텔레비전이라는 것도 피타고라스에게 들어서 알게 된다. 인간들끼리 서로 죽고 죽이는 이유가 도대체 뭘까 궁금하다. 고양이의 말과 생각을 엿보는 말이지만 놀랍다. 오랫동안 많은 테러와 전쟁에 대한 기사를 보아와서인지 이제는 그리 놀랍지 않은 일상이 되었다. 거짓말도 자꾸 들려주면 나중에도 그것이 진실처럼 들린다고 했던가. 점점 무디어지는 세상사에 대해 관심을 가지라고 일깨워 주는 듯하다.

‘앞일이 더 걱정이야. 전쟁이 터질 것 같거든. 수십 명을 표적으로 삼는 테러는 맛보기에 불과해. 전쟁은 수십 만, 아니 수백만을 대상으로 하지. 내 예감엔 조만간 전쟁이 발발할 것 같아.’(P43)

인간에 대한 뛰어난 지식을 갖고 있는 피타고라스의 말이라 더욱 의미심장하게 들린다. 자신의 종교를 내세우며 테러가 자행되고 있는 현실을 볼 때 귀담아 듣고 대책을 강구해야 될 부분이 아닐까.

또 하나의 동료 수고양이 펠릭스가 들어오고 친해진다. 개에게 쫓기는 피타고라스를 구해주고는 더욱 가까워져 이제는 역사 강의를 듣기에 이른다. 인간과 함께 한 고양이의 흥미로운 이야기다. 농사를 지어 식량을 보관하면서 고양이들이 인간에게 대접받게 되었다는 이야기, 세계 각지에 고양이들이 넓은 땅에 퍼져 살게 된 이야기 등이 이어진다. 고양이와 인간의 오랜 역사에서 이어지는 끈끈한 정도 있었고 종교의 박해를 받아 죽임을 당했던 사례도 있어서 안타까운 마음이 들었다.

‘테러도 그렇고 전쟁도……. 인간은 눈 깜짝할 사이에 대량 살상이 가능한 힘을 갖게 됐어. 지금 벌어지는 일들은 네가 처음 거울을 대했을 때와 똑같아. 인간들은 자기들과 닮은 것을 절멸하려 하지. 더 이상 외부의 적이 존재하지 않으니까 공격성을 내부의 자신에게 돌리는 거야.’(P102)

인간은 자신들의 이기주의를 실현하기 위해서 안간힘을 쓴다. 극단적인 종교 이념을 불사하는 것으로 말미암아 불특정 다수가 희생되기도 한다. 무시무시한 힘을 가진 무기를 개발하고 공격을 가한다. 소통하려는 기본적인 자세는 온데간데없다. 상대방의 희생을 강요하면서 귀를 기울이게 하는 것은 이미 인간이기를 포기한 것이다. 피타고라스의 입을 빌어 여섯 번째 대멸종을 염려하는 것도 무리는 아니다.

다섯 마리의 새끼를 얻은 바스테트는 네 마리의 새끼를 잃는다. 인간에 대한 흥미가 이제는 인간 혐오로 바뀌어 간다. 동물보다 힘이 세다고 마음대로 좋아서 키우다가 귀찮고 비용이 많이 든다는 이유로 내다버리고 죽이는 세상이다. 함께 더불어 행복하게 살 수 있는 세상이 되려면 동종만이 아니라 다른 종의 소리도 들을 줄 아는 열린 마음과 귀가 있어야 한다. 대다수의 고양이는 집 바깥으로 시선을 돌리지 않는다는 피타고라스의 말이 자꾸만 맴돈다. 자신들의 무지를 편안히 여기고 남들의 호기심에 불안을 느끼며, 그저 비슷한 날들이 반복되기를 바라는 방관자 같은 삶에 젖어 있는 우리에게 일침을 놓는 말이기도 하다. 인간과의 소통을 갈망했던 바스테트가 인간 혐오로 돌아섰는데 과연 어떻게 아픈 마음을 풀 수 있을지 뒷이야기가 몹시 궁금해진다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)