어쩌면, 『사과파이 나누는 시간』의 리뷰는 최악의 리뷰가 될지도 모른다. 그만큼, 갈피를 못 잡았기 때문이다. 시간이 지나면 뭔가가 떠오를 줄 알았는데, 전혀 아니다. 떠오르지 않아서, 떠오르지 않은 대로 쓴다. 그래서, 이 리뷰는 볼 가치가 없을지도 모르겠으니, 미리 얘기한다. 나, 지금 뭘 써야 할지 모르겠다.

'그래도 난 아직 존재하고 있어. 비록 작아져 있을지라도, 난 아직 존재하고 있어. 비록 작아져 있을지라도. 난 아직 존재…….'

- p.109 <모기> 中

어쩌면, 『사과파이 나누는 시간』의 핵심이 여기 있는지도 모른다. 비록 작아져 있을지라도 이 책은 존재한다. 누군가 죽어 나가더라도, 누군가 비참한 삶을 살더라도, 존재하고 있고, 살아가고 있다.

책의 내용을 줄줄이 읊을 수도 있지만, 그것은 별로 『사과파이 나누는 시간』을 얘기하는 좋은 방법은 아닌 듯 하다. 누군가를 죽여야 하는 상황, 누군가가 죽어가는 상황, 비참한 최후를 맞이하는 상황 등, 『사과파이 나누는 시간』의 내용들은 한결같이 상처입은 영혼들과 상처입힌 영혼들, 그렇게 해서 상호작용하는 상처들이 잇따르는 사건들이니 말이다.

책의 느낌이 좋았다 나빴다를 운운할 수도 없을 듯 하다. 살아가는 모습들이고, 살고 있는 모습들이고, 어쩌면 이 땅의 어딘가에 행해지거나 행해졌을 그런 모습들이기 때문이다. 최악의 모습들 속에서 최악의 발버둥을 하는 사람들. 그런 영혼들을 어루만지기보다는 그대로 놓아두어, 오히려 그것이 찌릿함으로 전해져, 나의 삶 속에 그런 순간이 어떤 순간이었을까를 떠올리게 만드는 장면들.

그는 돌고래를 각별히 여기는 사람에 속했다. 돌고래가 바다에 빠진 선원을 해안가로 밀어 올렸다는 믿기 힘든 기록이나, 돌고래 별자리에 얽힌 환상적인 이야기를 특히 좋아했다. 동물들의 언어에 관한 러시아 생물학자의 저서를 탐독한 적도 있었다. 그 책에 의하면, 돌고래는 우주에서 보내오는 전파 속에서 외계인의 언어를 찾아내어 해독하는 일의 열쇠일 수 있다고 한다. 크고 복잡한 뇌와 뛰어난 학습 능력을 지녔고, 인간의 언어를 능숙하게 흉내 낼 수 있으며, 무엇보다 인간을 이해하면서 교류하기를 갈망하고 있다는 게 큰 이유였다. 갈망. 어쩌면 그게 가장 중요한 것인지도 몰랐다. 소통하고자 하는 갈망…….

- p.244 <그 섬에 들다>

소통하고자 하는 갈망... 『사과파이 나누는 시간』의 시간은 소통을 위한 갈망의 시간이 아닐까. 끊임없이 상호작용하는 상처들도 결국은 소통을 위한 갈망. 그 갈망 속에서 우리는 숨죽이고, 또 때로는 환호하기도 하면서 살아간다.

미리, 얘기했지만, 이 리뷰는 최악의 리뷰가 될지도 모른다. 지금, 책상 위에서는 예스 24 포인트로 받은 핸디 선풍기가 뱅글뱅글 돌면서 춤을 추고 있다. 180도 접어놓고 세웠더니, 뱅글뱅글 돌다가 멈춤을 반복한다. 나의 리뷰가 소통하기 위해서는 얼마나 많이 돌아야 할까. 난 여전히 리뷰를 쓰고 있고, 난 여전히 존재하고 있고, 난 여전히 마음을 다해, 정성을 다해, 세상을 살아가고 있다. 내가 아무리 작아졌을지라도, 내가 아무리 최악의 리뷰를 썼다 할지라도. 책상 위에 돌고 있는 저 핸디선풍기처럼 내 마음도 빙글빙글 『사과파이 나누는 시간』 속에서 춤추고 있다.

이 리뷰는 리뷰어클럽을 통해 자음과모음에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.