시간을 다루는 달력은 중립적인가?? 이 문제와 관련하여 여러 필요에 의해 만들어진 '보편성'은 오히려 중립성과 거리가 멀 수 있다는 생각이 들었다. 2월 난쏘공 도서인 이 책에서 저자는 달력의 미시사를 통해 로마가 정치적, 종교적으로 달력 속에 그들의 권력을 어떻게 행사해왔는지 보여준다. 달력을 통해 커져가는 나라를 효율적으로 통치하고 사람들의 그들의 생각과 행동을 은연 중에 통제하고자 했다. 큼직한 개력의 명칭이 '율리우스력(통치자)', '그레고리력(교황)'이었다는 점은 권력이 '정치'적, '종교'적으로 달력에 영향을 끼치고자 했음을 말해준다.

왜 그들은 보편적이고 최대한 많은 사람에게 공통된 달력을 만들고 싶어했을까?? 가톨릭에 대해 잘 모르는 나로서는 결국 '인간'이었던 성인들에 대한 축일이 왜 그렇게 많은지 의문이었는데, 저자는 그러한 성인 축일이 필요에 의해 만들어진 것이었음을 보여준다. 그리스적인 문화 속에서 특정한 신의 날을 정하고 제의를 치렀던 것처럼 가톨릭에서는 성인 축일을 정해 사람들이 예배를 드리러 오도록 유도하고 싶었다는 것이다. 정치적 목적을 가진 축제는 돈을 많이 들여 화려한 볼거리를 제공했기에 사람들은 예배를 드리러 가기보다는 축제를 구경하러 가곤 했던 것이다. 사람들을 교회로 불러모으기 위해 성인 축일은 계속 늘어났다.

달력의 미시사를 접하며 흥미로웠던 점은 근대로 넘어오면서 달력이 민중에게 일종의 책이 되었다는 점이었다. 인쇄술이 생겨났으나 아직 발달하지는 않았을 때, 사람들은 최소한의 인쇄된 읽을 거리로 달력을 선택할 수 있었다. 덕분에 달력에는 굉장히 많은 정보들이 들어가게 되었다. 그날과 관련된 역사적, 신화적 기록이 이야기로 적혔다. 과학적 지식이나 천문학, 점성술과 결합하여 어떤 일을 하기에 적합한 날인지의 여부를 보여주는 길일, 흉일도 기록되었다. 정치적으로 사람들이 기억해야 할 날이나 휴일을 보여주기도 했다. 이런 점에서 달력은 다분히 교훈적인 목적을 가진 것이었다.

많은 부분들이 밀접하게 연결되어 발달한 현대사회를 조정할 필요성으로 인해 아라비아숫자로 된 날짜들을 다루는 것이 일상적인 일이 되었다. 천문학에 기댄 시계와 도시의 종소리와 달리, 손목시계와 매일 한 장씩 뜯어내는 달력은 시간 측정과 시간성, 즉 개인의 생애로 의미가 부여되는 시간에 관해 논의할 계기를 더 이상 주지 않는다. 시간의 중립성이 성공적인 시간 조정의 전제조건이 되었다. 각각의 날과 시간이 똑같을 경우에만 기업 경영이 어떤 논란도 없이 이뤄질 수 있다.(260-261쪽)

그래서 이 책을 읽는 내내 달력이 가진 보편성과 특수성, 개인성과 사회성에 대해 생각하게 되었다. 사람들은 달력 속 여백에 개인이 기억해야 할 일정을 적어 넣을 수 있다. 한편 기본적으로 세계가 공유한 공휴일이나 기념일이 인쇄된 달력은 지역과 지역이 소통할 수 있게 하는 표준이 된다. 개인과 사회 사이에서 달력 역시 끊임없는 경계 고침을 하며 균형을 찾아가고 있다. 달력은 절대 손댈 수 없는 진리로 주어진 것이 아니다. 어쩌면 그렇게 만들어져온 달력에는 권력의 특정한 의도가 개입되어 있을 수도 있다.

앞에 이야기한 달력의 '회색화'는 달력이 필요 없다는 뜻이 아니라 그 반대다. 야간과 일요일의 근무, 화요일 오전의 자유시간 등과 같이 달력의 시간을 광범위하게 제각각으로 이용하는 것을 말한다. 그러한 것은 생산을 멈추지 않는 스탈린주의의 토대 위에서가 아니라, 수많은 개인적인 결정의 결과에 의해서 혼란스러워진다. 이런 상황을 제대로 조정하려면, 시간의 개인적인 사용에 맞는 중립적이고 일반적인 달력이 필요해진다. 세계화된 달력이 이런 역할을 할 수 있다.

이것이 달력 역사의 끝은 아니다. 새로운 혹은 오래된, 아니면 동시에 사용되는 달력은 개인적인 정체성이나 집단적인 정체성을 형성하거나 뒷받침하는 데 이용되거나 그것을 위해 작성된다... 디지털로 된 최소한의 판에도 나름의 하한선이 있다. 메모장 형식의 달력이 아무런 이유 없이 성공한 달력 중 하나가 된 것은 아니다. 이 달력은 인쇄되어 있어서 집단에 구속되기도 하지만, 그 밖에 나름의 고유한 달력을 기록할 수 있게 한다.(288-289쪽)

흥미로운 내용이었음에도 불구하고 읽기 어렵게 만드는 점이 있었다. 첫째, 원래 독일어의 특성인지 아니면 번역을 거치면서 그렇게 된 것인지 모르겠으나, 꼭 필요하지 않아보이는 조사가 너무 많았다. 둘째, 저자가 문헌학, 종교학 교수여서 그런지 생소한 라틴어도 너무 많이 나왔다. 이런 이유들로 인해 한 문장 한 문장을 자세히 읽지 못하고 큰 맥락만 파악하며 약간 정신을 놓고 읽었다. 관련 분야 학자들이나 전문가들에게는 참 유용한 연구물이 될 것 같다.

최근에 읽은 책에 오타가 너무 많아서, 이 책을 읽을 때 포스트잇을 들고 읽었는데 한 군데 찾았다(52쪽 학인-> 확인). 전에 알마에서 나온 "철학자들의 식물도감"을 재미있게 읽었는데, 이 책도 완성도가 높아보여서 역시 문학동네 임프린트인가 생각했다.