1. 구두에 묻어 온 고향 강물 소리

차례를 지내고 돌아온

구두 밑바닥에

고향의 저문 강물 소리가 묻어 있다

겨울 보리 파랗게 꽂힌 강둑에서

살얼음만 몇 발자국 밟고 왔는데

쑥골 상엿집 흰 눈 속을 넘을 때도

골목 앞 보세점 흐린 불빛 아래서도

찰랑찰랑 강물 소리가 들린다

내 귀는 얼어

한 소절도 듣지 못한 강물 소리를

구두 혼자 어떻게 듣고 왔을까

구두는 지금 황혼

뒤축의 꿈이 몇 번 수습되고

지난 가을 터진 가슴의 어둠 새로

누군가의 살아 있는 오늘의 부끄러운 촉수가

싸리 유채 꽃잎처럼 꿈틀댄다

고향 텃밭의 허름한 꽃과 어둠과

구두는 초면 나는 구면

건성으로 겨울을 보내고 돌아온 내게

고향화 꽃잎 하나 바람 한 점 꾸려 주지 않고

영하 속을 흔들리며 떠을는 내 낡은 구두가

저문 고향의 강물 소리를 들려준다.

출렁출렁 아니 덜그럭덜그럭.

- 곽재구, ｢구두 한 켤레의 시｣

고흐가 그린 ｢한 켤레의 구두｣를 보며 하이데거는 대지에서 일하는 농부의 마음을 읽어냈다. 농부가 신은 헌 구두는 대지와 접촉한 신성한 사물을 보여준다. 대지=존재의 의미가 사라진 세계에서 하이데거는 고흐의 구두에 새겨진 대지, 곧 존재를 발견한다. 농부가 벗어놓은 한 켤레의 구두에 하이데거는 시적 감성을 불어넣은 셈이다. 곽재구가 쓴 ｢구두 한 켤레의 시｣는 “고향의 저문 강물 소리”를 묻혀 온 구두를 통해 문명을 살아가는 현대인의 삶을 뒤돌아보고 있다. 차례를 지내고 돌아온 그 짧은 시간에 구두는 어떻게 고향의 저문 강물 소리를 밑바닥에 묻혀 온 것일까? “겨울 보리 파랗게 꽂힌 강둑에서/ 살얼음만 몇 발자국 밟고” 왔을 뿐이다. 귀가 얼 정도로 추운 날씨여서 시인은 강물 소리 한 소절도 듣지 못했다.

시인은 흰 눈이 내리는 쑥골 상엿집을 넘을 때도, 골목 앞 보세점에서 나오는 흐린 불빛 아래서도 “찰랑찰랑 강물 소리”를 듣는다. 구두 밑바닥에 묻은 강물 소리가 시인의 언 귀를 뚫고 들려온다. 도대체 구두는 어떻게 강물 소리를 듣고 왔을까? 시인은 “구두는 지금 황혼”이라고 이야기한다. “뒤축의 꿈이 몇 번 수습”될 정도니 시인은 오랫동안 이 구두를 신은 셈이다. 사람으로 치면 노년에 이른 구두는 “고향 텃밭의 허름한 꽃과 어둠과” 초면이었는데 용케도 고향과 말을 텄다. “나는 구면”이라는 시구에 드러나는 대로, 고향의 꽃과 어둠은 때가 되면 어김없이 고향을 찾는 시인에게는 제 모습을 보이지 않았다.

고향의 강물 소리나 꽃은 왜 구면인 시인을 외면한 것일까? 아니다. 고향이 외면했다고 말하면 안 된다. 정작 고향을 외면한 건 시인이기 때문이다. “내 귀는 얼어” 고향의 강물 소리를 한 소절도 듣지 못했다고 시인은 말하지 않았는가. 그는 고향에서 건성으로 겨울을 보내고 도시로 돌아왔다. 차례를 지내려고 시인은 참 오랜만에 고향을 찾았을 것이다. 고향이 보여주는 풍경에 젖어 이곳저곳을 돌아다닐 만도 한데 시인은 겨울 보리가 파랗게 꽂힌 강둑에 발자국만 살짝 묻혔을 뿐이다. 고향 입장에서 보면 영 섭섭하지 않을 수 없다.

도시로 돌아온 시인에게 “고향은 꽃잎 하나 바람 한 점 꾸려 주지” 않았다. 시인은 그것이 못내 섭섭하다. 구두 밑바닥에도 고향의 강물 소리가 묻어 왔는데, 어떻게 구면인 시인에게 고향이 이럴 수가 있단 말인가? 시인은 낡은 구두 밑바닥에서 들려오는 “저문 고향의 강물 소리”를 듣는다. 섭섭한 마음이 차츰 가라앉는다. 그리고 생각한다. 고향은 구두 밑바닥에 고향의 강물 소리를 숨겨 놓았다. 시인이 미우면서도 고향은 주변이 조용하면 언제든 들을 수 있는 강물 소리를 구두에 들려 보냈다. 시인은 구두 밑바닥에서 들려오는 강물 소리를 들으며 고향이 자신에게 보내는 애틋한 마음을 깨닫는다.

“영하 속을 흔들리며 떠나는 내 낡은 구두”에 묻은 강물 소리를 들으며 시인은 고향을 느끼는 촉수가 사라진 현실과 마주한다. 도시의 삶에 익숙한 사람이 고향의 꽃과 어둠이 내보이는 진실을 느끼는 건 거의 불가능하다고 봐야 한다. 도시에서 성공하려면 고향의 감각을 버려야 한다. 살얼음이 언 고향 강둑을 걸으며 시인은 시린 귀에만 자꾸 신경이 쓰인다. 어서 빨리 집에 들어가 몸을 녹이고 싶은 생각만 간절하다. 낡은 구두가 대지와 접촉하며 느끼는 그 정서를 시인은 느낄 겨를이 없다는 말이다. 고향의 강물 소리를 들을 수 있는 귀를 도시인으로서 시인은 이미 상실해버린 것이다.

시인은 이 시의 마지막을 “출렁출렁 아니 덜그럭덜그럭”이라는 음성상징어로 맺고 있다. ‘출렁출렁’은 고향의 강물 소리이고, ‘덜그럭덜그럭’은 낡은 구두가 내는 소리이다. 시인은 구두가 내는 이 두 소리를 동시에 듣고 있다. 달리 말하면 시인의 마음속에는 고향의 강물 소리와 도시인의 구두 소리가 더불어 요동 치고 있다. 도시에 나온 시인은 ‘덜그럭덜그럭’ 소리에 익숙하다. 여기저기 바삐 뛰어다니며 구두의 저 밑바닥에서 흘러나오는 강물 소리를 들을 수는 없다. 마음 한쪽에 자리 잡은 고향에 대한 그리움은 이 세상이 고요해지는 어떤 순간에나 물밀 듯이 밀려온다. 쑥골 상엿집이나 골목 앞 보세점은 무한경쟁의 바깥으로 내몰린 공간을 상징한다. 이런 장소에서나 시인은 구두 밑바닥이 내보내는 강물 소리를 들을 수 있다. 그것도 거기에 마음을 집중할 때만 들을 수 있다.

시인은 구두 한 켤레에 묻어온 고향의 강물 소리를 생각한다. 고향의 강물 소리를 마음속에 담아오지 못한 사람은 시인일까, 아닐까? 낡은 구두에도 뒤떨어지는 감성으로 어떻게 시를 쓴다고 할 수 있을까? 하이데거는 농부가 신은 낡은 구두에서 대지가 내보이는 존재의 힘을 보았다. 시인은 낡은 구두가 들려주는 강물 소리를 들으며 어떤 힘을 느끼고 있을까? 그 또한 대지의 힘을 느끼고 있을까? 시인은 “덜그럭덜그럭” 소리를 듣는 자신을 반성한다. 고향의 꽃과 어둠이 구두에 내준 그 힘을 느끼지 못하면서도 ‘시인’이라는 이름을 걸고 사는 자신의 삶을 반성한다. 구두 한 켤레가 쓴 시를 보며 시인은 고향=시심(詩心)을 잃어가는 상황을 뼈가 저리도록 아프게 느끼고 있는 것이다.

2. 눈꽃이 빚어내는 삶의 화음

막차는 좀처럼 오지 않았다

대합실 밖에는 밤새 송이눈이 쌓이고

흰 보라 수수꽃 눈 시린 유리창마다

톱밥난로가 지펴지고 있었다

그믐처럼 몇은 졸고

몇은 감기에 쿨럭이고

그리웠던 순간들을 생각하며 나는

한 줌의 톱밥을 불빛 속에 던져 주었다

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

산다는 것이 때론 술에 취한 듯

한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를

만지작거리며 귀향하는 기분으로

침묵해야 한다는 것을

모두들 알고 있었다

오래 앓은 기침 소리와

쓴 약 같은 입술 담배 연기 속에서

싸륵싸륵 눈꽃은 쌓이고

그래 지금은 모두들

눈꽃의 화음에 귀를 적신다

자정 넘으면

낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데

단풍잎 같은 몇 잎의 차창을 달고

밤 열차는 또 어디로 흘러가는지

그리웠던 순간을 호명하며 나는

한 줌의 눈물을 불빛 속에 던져 주었다

- 곽재구, ｢사평역에서｣

사람들이 막차를 기다린다. 막차는 좀처럼 오지 않는다. 완행열차다. 한없이 느린 열차. 한 푼 돈이 아쉬운 민중들이 타는 열차. 막차를 기다리는 사람들은 아마도 가난한 민중들일 것이다. “그믐처럼 몇은 졸고/ 몇은 감기에 쿨럭이는” 모습에 서민으로 이 시대를 사는 고통이 확연하게 드러난다. 시골 농사로만 살 수 없어 이런저런 농산물을 팔기 위해 그들은 기차를 타고 도시로 나왔을 것이다. 갖고 나온 물건이 쉽게 팔리지 않으니 도시에서 많은 시간을 보내야 했을 거고, 시간이 더 지나면 오늘 중으로 집에 가기 힘드니 막차를 타기 위해 이리 대합실에 모였을 것이다. 새벽부터 움직였을 테니 얼마나 힘들까? 대합실 밖에는 송이눈이 내린다. 대합실 한가운데는 톱밥 난로가 덩그러니 놓여 있다. 난로에서 나오는 불빛이 유리창에 비친다. “흰 보라 수수꽃” 같다. 시인은 대합실에 모인 사람들 모습에서 고향을 느낀다. 고향에 있는 사람들이라고 저와 다를까? 시인은 톱밥 난로에 톱밥을 넣는다. 불꽃이 인다. 따뜻한 저 불꽃으로 삶에 지친 이 사람들의 얼어버린 몸을 녹이면 얼마나 좋을까?

그리움은 지금은 볼 수 없는 어떤 세계나 존재와 연결되어 있다. 시인은 대합실에 모인 사람들을 통해 어느 순간 잊어왔던 익숙한 삶을 떠올린다. 살아온 인생 이력으로 따지면 이들은 한 편의 소설을 능가하는 이야기를 마음에 품고 있을 것이다. 하지만 그들은 침묵하고 있다. 지금은 자기 인생을 떠벌일 시간이 아니라 침묵으로 자기가 살아온 삶을 되새길 때라는 것일까? 침묵 속에는 밖으로 표현되지 못한 수많은 말들이 들어 있다. “청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고” 그들은 무연하게 제 삶을 돌이켜본다. 어느 삶인들 고통스럽지 않을까? 사람들은 다른 사람들 얼굴에 서린 표정만으로도 그 사람이 살아온 내력을 읽는다. 자기 삶을 돌이키는 일만으로 그 사람이 살아온 인생이 보인다. 그런 사람과 이야기를 하는 건 결국 설움을 토로하는 것에 불과한 것이 아닌가? 그래서 그들은 “한 두름의 굴비 한 광주리의 사과를/ 만지작거리며 귀향하는 기분으로” 입을 다문다.

일을 마치고 집으로 돌아가는 이 순간을 사람들은 침묵으로 긍정할 줄 안다. 한 두름 굴비와 한 광주리 사과에 담긴 사랑이야 달리 말해 무엇 할까? 대합실에서 막차를 기다리는 사람들은 침묵으로 그 사랑을 표현한다. 밖에서는 송이눈까지 푸짐하게 내리고 있지 않은가? 누군가는 “오래 앓는 기침 소리”를 내고, 또 누군가는 “쓴 약 같은 입술 담배 연기”를 내뿜으며 유리창 너머에서 들려오는 “눈꽃의 화음에 귀를 적신다”. 아무도 말을 하지 않는데도 사람들은 스스로 화음을 만들어낸다. 외따로 살아온 사람들이 눈을 보며 이루는 화음은 이들이 그만큼 비슷비슷한 삶을 살아왔음을 나타낸다. 세상에 없는 ‘사평역’은 이렇게 우리가 사는 이곳으로 불쑥 끼어든다. 시인은 한국사회 어디에서나 볼 수 있는 민중들의 서러운 삶을 사평역이라는 시적 공간에 펼쳐낸다. 허구가 곧바로 현실이 되는 세계를 표현한 것이라고나 할까?

밤 열차는 여전히 오지 않는다. 시간이 흐르다 보면 언젠가는 사평역에 열차가 들어올 거고, 그럼 그 열차를 타고 사람들은 저마다 사는 집으로 뿔뿔이 흩어질 것이다. 그럼에도 “낯설음도 뼈아픔도 다 설원인데”라는 시구에 나타나듯, 시인은 사평역이라는 공간에서 어느 순간 펼쳐진 “눈꽃의 화음”을 똑똑히 기억하려고 한다. 대합실 밖에서 핀 눈꽃이 사람들 마음에서 다시 피어난다. 시인은 마음속에 눈꽃을 피운 이 사람들, 혹은 이 사람들이 사는 마을을 호명함으로써 지금과는 다른 새로운 세상을 향한 꿈을 펼친다. 그 꿈을 위해 시인은 “한 줌의 눈물”을 유리창 불빛 속에 떨어뜨린다. 그가 흘리는 눈물은 서러움을 표현하는 게 아니다. 그는 저마다의 사람들이 침묵으로 피워낸 눈꽃에 눈물로 화답한다.

“한 줌의 톱밥”이 “한 줌의 눈물”로 변주되는 과정에는 사람들과 기꺼이 함께 하려는 시인의 마음이 투영되어 있다. 사평역에서 시인은 비로소 제 마음에 있는 눈꽃을 확인한다. 눈꽃이 피어난 세상에서 사람들은 침묵으로 서로 연결된다. 슬프되 슬프지만은 않은 마음은 이렇게 침묵으로 이어진 민중들을 통해 우리가 사는 이 세상으로 밀려나온다. 민중은 서러운 삶에 집착하지 않는다. 삶에서 우러나오는 슬픔이나 서러움에 집착하면 마음속에서 세상에 대한 원망만이 샘솟을 뿐이다. 세상을 원망한다고 무엇이 달라질까? 시인은 한마음으로 눈꽃을 피운 사람들이 꿈꾸는 세상을 사평역에서 발견한다. 그것은 원망을 넘어선 자리에서 뻗어 나온다. 사람들이 침묵으로 피워낸 “눈꽃의 화음”은 바로 이 순간 우리 마음에 “싸륵싸륵” 내려앉는 것이다.