사실 정유정 작가의 책은 지금껏 딱 두 번 접해봤다. 《7년의 밤》, 《종의 기원》.

쉽게 손이 안가는 이유 중 하나가 읽는 동안 너무 감정적 소모가 큰 부분을 꼽을 수 있다. 너무 리얼해서 오히려 주저하게 되는 것이다.

그러다 문득 악인의 이야기가 세상에 나오기까지 작가는 어떤 자세로 대중들을 만날 준비를 할까 하는 생각에 이 책을 선택하게 되었다.

■ 그녀의 이야기.

어려서부터 작가가 꿈이었다는 그녀. 하지만 어머니의 반대로 간호사로 일을 시작했다고 한다. 그러다 결혼을 하고나서야 비로소 습작을 시작할 수 있었는데, 그때 그녀의 나이는 만 서른다섯. 그리고 마흔이 넘어 등단하기까지 꼬박 6년이 걸렸다.

사실 6년이라는 시간이 짧고 긴지에 대한 가늠은 의미없다. 그보다 더 오랜세월 고통속에서 창작과 씨름하는 작가지망생들도 많을테니 그런 상대적인 시간에 큰 의미를 부여하지 않고 그녀의 시간에 집중하여 읽으려고 하였다.

간호사 시절의 죽음에 관한 경험은 그녀가 범죄 소설을 집필하는데 있어 가장 큰 영향을 끼쳤다는 생각이 들었고, 회사원 시절 틈틈히 써왔던 소설은 그녀가 세상에 나오기 전 자만하지 말라는 따끔한 일침이 되어 돌아왔다.

첫 책 《열한 살 정은이》는 그녀가 정식으로 등단하기 전 이미 세상에 나왔다. 그때의 편집장님이 등단을 하라고 조언을 해주셨고, 그후로도 끊임없는 조언을 아끼지 않으셨다고 하니, 좋은 귀인을 만나서 등단을 향한 여정을 시작할 수 있지 않았나싶다.

내가 꿈꾸는 것은 힘 있고 아름다운 이야기를 쓰는 것이다. 그리하여 독자들에게 '이야기꾼'으로 불리고 싶다 (p. 36)

우리말로 된 우리나라 이야기뿐만 아니라, 다른 나라 말로 된 다른 나라의 이야기도 우리를 감동시키고, 이해시킬 수 있는 건 그 때문이다. '그때 거기'의 '그'가 '지금 여기'의 '나'에게 '가슴이 터질 것 같은 새벽'을 선물할 수도 있다. 그 감동은 한 세대에서 다음 세대로 이어지며 쉽사리 소멸하지 않는다. 시간을 견디고, 공간을 초월해 살아남은 고전은 대부분 이런 원형적 이야기다. (p. 40)

그녀가 꿈꾸는 이야기는 이렇듯 '원형적 이야기' 라고 한다. 힘 있고, 아름다운 이야기. 작가라면 누구나 꿈꾸는 궁극의 이야기.

소설을 쓸 때 재미를 가장 우선시 한다는 그녀는 일단 재미가 있어야 독자를 홀려서 허구라는 세상으로 끌어들일 수 있다고 한다. 그게 상업주의적 작품을 뜻하지도, 무턱대고 단순한 자극이나 흥밋거리를 뜻하지도 않는다. 그저 의미 자체가 재미인 경우를 말한다.

나는 독자가 내 소설 안에서 온갖 정서적 격랑과 만나기를 원한다. 기진맥진해서 드러누워버릴 만큼 극단의 감정을 경험하길 원한다. 분노, 절망, 슬픔, 비애, 사랑, 감동…… 소설이라는 이야기 형식 안에서 안전한 거리를 두고 겪는 감정경험들은 세계에 대한 우리의 시선을 확장시키고, 인간에 대한 이해의 깊이를 만들어주고, 삶을 풍요롭게 만든다. 또한, 독자가 주인공과 함께 절정까지 내달리기를 원한다. 앞서 말했다시피 절정에는 이야기의 영혼, 즉 작가가 세상에 하고 싶은 말이 숨어 있다. "나는 세계를, 삶을, 인간을, 이렇게 바라본다"라고. 바꿔 말하면 작가는 이 메시지를 절정부에 숨겨놔야 한다. (p. 53)

정말 그녀가 원하는대로 아마 '정유정' 이라는 작가의 책을 한권이라도 읽어 봤다면 이말을 십분 공감할 것 이라고 생각한다. 적어도 나는 그렇다. 앞서 말했듯 너무 힘들다. 읽는 동안도 힘들고 읽고 난 후도 힘들다. 그냥 힘들다. 온갖 풍파를 책속에서 주인공과 함께 경험한다. 아니, 어쩌면 내가 주인공이 되어 바라보고 있어 힘들지도.

고요함 속에서 마주하게 되는 격랑은 생각보다 훨씬 큰 후유증을 남기고 떠난다.

나는 책을 고를 때 특히, 로맨스소설을 고를 때 가장 중요하게 생각하는 점이 있는데, 바로 '고구마구간이 얼마나 되냐' 이다. 소설에서 까지 힘든 연애를 보고싶지 않고, 허구니까 현실과는 다른 판타지스런 연애를 보고싶기 때문이다. 정유정 작가의 책은 이런 내 기준에 빗대어 본다면 정반대의 책이다. 힘든 책이니까.

그런데 그녀는 확고하다.

소설은 그저 현실도피용 도구가 아니다. 낯선 삶, 우리가 경험한 적이 없는 삶을, 전혀 다른 사람이 되어서 적극적으로 살아보게 하는 모험적 도구다. (p. 64)

그래서 나도 조금의 여유를 두고 그녀의 책을 하나하나 읽어내려가보려 한다.

■ 그녀가 이야기를 하는 법.

의외로 그녀는 불현듯 떠오르는 영감이 아니라 끊임없는 질문을 통해 시작한다고 한다. 그러다보면 불현듯 떠오르는 생각이 소재가 되어 이야기가 시작되는 것이다.

그러고 나면 개요(일종의 핵심 줄거리)를 쓰기 위해 또 한번 질문을 시작하고, 이 질문에 대한 답이 나오면 그때 개요를 쓰기 시작한다.

등장인물은 어떤 사람들인가 (개인사에 대한 질문. '인물의 카탈로그')
그들은 무엇을 원하는가 (욕망에 대한 질문. 겉으로 드러난 욕망과 내제된 욕망)
그들은 왜 그것을 원하는가 (욕망의 동기에 대한 질문. 앞서 말한 두 차원의 동기가 모두 필요)
그들은 어떻게 그것을 성취하는가 (행동과 선택에 대한 질문)
그들을 가로막는 것은 무엇인가 (대립, 갈등, 장애들에 대한 질문)
그 결과 어떤 일이 벌어지는가 (사건과 변화에 대한 질문)

그 뒤, 본격적으로 자료조사에 돌입하게 되는데, 아마 대부분의 작가들이 그러하듯 그녀도 글을 쓰기 전 수십권의 책과 자료조사를 통해 글을 쓴다.

그렇게 쌓인 책들을 바라보면 언제 보냐는 절망이 밀려들지만 제아무리 마음이 바빠도 지름길이 없단걸 상기한다. 첫걸음을 떼야 다음 걸음이 가능하다.

자료조사를 하고 난 뒤 2차로 전문가를 찾아나선다. 자료조사는 미리 예습을 하고 질문을 만들어 핵심적인 내용을 캐치하기 위한 기초학습인 셈이다.

전문지식을 배우고 끝이 아니라 보충 취재에 나선다. 그들만의 은어나 현장에 있던 사람들만이 알 수 있는 독특한 에피소드를 이때 찾아낸다.

이렇듯 차근차근 밟아나가며 완성된 이야기가 탈고되어 독자와 만날 때 얼마나 두려울지 감히 상상도 못하겠다. 글을 쓰는 동안에 작가들에겐 '도 닦는 심정', '뼈를 깍아내는 고통'이 퍽이나 어울린다.

여전히 소설 쓰기가 두렵고 막막하다는 정유정 작가. 모든 일이 다 그렇겠지만 그녀에게는 글쓰기가 자신과의 싸움이다. 그 싸움에서 이겨야한다. 두려움과 의심의 압박을 이겨내지 못하면 펜을 놔야 한다는 마음가짐으로 글을 쓴다.

자신의 실수를 회피하지도 않고, 자신의 문장을 책임지는건 작가의 몫이라는 그녀의 생각이 참 멋있다. 당연한듯 한데 어려운 부분이지 않을까?

마감을 코앞두고 엄청난 실수를 깨달았다면 과연 나는 어떤 선택을 할까 생각해봤다. 미친척하고 그냥 제출할까 하는 생각에 슬그머니 한표를 던졌다. 그런데 그녀는 대공사를 감행했다.

실수를 깨닫는 순간, 즉시 바로잡을 용기가 그녀에겐 있는 것이다.

책을 읽다보면 오타가 유난히 많은 책이 있다. 그런 책은 읽으면 재미도 반감되지만 '교정도 제대로 안하고 발간하는 거야 뭐야' 하고 반감이 생긴다.

그런데 그 반감에 대해 생각해보니 고스란히 편집자가 떠 안더라.

출판사에서 최종 확인을 제대로 안했다고 당연하게 생각했는데, 그건 곤란한 태도로 자기 문장은 자기가 책임을 져야한다는 정유정 작가. 이런 작가의 마인드로 인해 앞으로의 책이 더 기대되었다.

작가가 그간의 경험을 통해 얻은 노하우를 아낌없이 전해주는 책.

사실 이책은 <이야기를 이야기 하는 법>이 주 된 내용을 차지하는 책인데, 나는 아무래도 작가지망생도 아니고, 글과 관련된 직업을 가진 것도 아니여서 리뷰가 그녀의 작가론에 치중된 경향은 분명 있다. 하지만 그건 내가 '이야기 하는 법'을 모두 전달하기 어렵기에 그런것 뿐이지 절대 그 부분이 내 흥미를 끌지 못했던 것은 아니다. 오히려 시간 가는줄 모르고 읽었다. 자신의 출간작을 예로 들어 이 부분은 이러한 노하우를 통해 탄생되었다고 설명해주고 있어 다시 한번 의미를 깨닫기도 하여 굉장히 즐거웠다.

탄생의 비하인드 스토리를 훔쳐본 기분이랄까.

이 책이 예비 작가나 습작 중인 이들에게 참고서로 활용되면 더 바랄 게 없겠다는 작가의 마지막 말처럼 등단을 꿈꾸는 모든 분들이 이 책을 통해 충분히 이야기 하는 법을 배울 수 있게 되길 나 역시 바래본다.