독자 여러분께.

저는 소설 쓰는 일이 늘 어렵고 두렵습니다.

숱하게 좌절하고 초라한 재능에 슬퍼하면서

'어찌 어찌' 써 나갑니다.

아마도 이 책은 저처럼 어렵고 두려운 일을

하면서 좌절하고 슬퍼하는 분들에게 드리는

'어찌 어찌'에 대한 이야기가 될 것입니다.

모쪼록 포기하지 말기 바랍니다. '그 일'이 무엇이든

자신이 욕망하는 일이라면.

정 유 정

책을 펴면 푸른 색 면지에 검은 색 잉크로 쓴 저 글이 자필 사인과 함께 먼저 인사를 건넨다. 본문 내용을 한 자도 읽지 않았는데 뭉클하다. 아마도 내가 지금 '좌절하고 슬퍼하는' 중에 있는가 보다. '그 일'이 어렵고 두려운 일이라고 생각한 것은 아니지만 자꾸 앞으로 나가기 보다는 뒷걸음질 하는 것 같아서 의기소침하고 있기는 하다. 명랑하게 웃고는 있지만, 그래서 다른 사람들에게 내색하고 있지는 못하지만 욕망했던 일이 자꾸만 현실의 편안함에 묻히면서 사라져간다는 생각에 나혼자 서러워하고 있던 중에 읽은 저 말이 참 좋았다. 나도 '모쪼록 포기하지 말'아야겠다는 생각이 든다. 그래서 기쁘게 이 책을 읽었다. 전문 인터뷰어로 유명한 지승호의 질문에 소설가 정유정이 대답한 내용들이다.

지인 중에 식당을 운영하는 사람이 있다. 식당을 열기 전에 주 메뉴의 양념 레시피를 유명 요리사에게 전수 받았는데 그 금액이 생각보다 무척 컸다고 한다. 자신의 비법을 남에게 알려주는데 일정한 보상을 바라는 일은 당연하다. 하지만 어떤 사람들은 고생하며 알게 된 자신만의 방법을 선선히 풀어놓기도 한다.

이 책은 작가 정유정의 자신감과 이타심이 버무려진 것 같다. 소설작법이 구체적이고 현실적이어서 바로 따라하기만 하면 꽤 괜찮은 작품이 나올 것만 같다. 이 책을 읽고 '유레카!'를 외치는 사람은 아무래도 소설가 지망생일 거이다. 소설의 이야기를 잡는 법과 초고를 쓰는 법에서 탈고까지 작가 자신의 경험을 바탕으로 진정성있게 풀어놓았다. 인터뷰어 지승호가 말한 것처럼 "정유정의 창작의 비밀"이 고스란히 담겨 있는 것이다.

모든 욕망이 이루어지면 좋겠지만 쉽게 잡을 수 있는 것은 욕망이라는 이름을 갖지 않는다. 정유정 작가에게도 등단하기까지 좌절과 절망 속에 있던 시간이 있었다. 그 시기를 극복할 수 있었던 비결도 이 책에서 이야기한다. 그리고 인기 작가가 된 지금, 소설을 만들어 가는 과정이 아주 자세하게 소개되어있다. 대충 소금 한 줌 넣고, 가 아니라 소금 3g이라고 말해주니까 그대로 따라하기만 해도 나쁘지 않은 맛을 낼 수 있는 레시피 같다.

정유정 작가는 소설 초고를 쓰기 전에 개요를 쓰는데 보통 여섯 가지 질문과 답이 들어간다고 한다. 아래에 그 질문을 적어본다.

1. 등장인물은 어떤 사람들인가

2.. 그들은 무엇을 원하는가

3. 그들은 왜 그것을 원하는가

4. 그들은 어떻게 그것을 성취하는가

5. 그들을 가로막는 것은 무엇인가

6. 그 결과 어떤 일이 벌어지는가

여기에 대해 답을 마련하면 비로소 자료조사를 하고 필요한 전문적인 지식을 공부한다. 소설 속 공간을 설정하고 장르와 인칭을 구상한 뒤 인물을 만들어 낸 뒤에야 초고를 쓴다. 하지만 이렇게 쓴 초고의 90%는 버려진다고 한다. 조금이라도 의심나는 문장은 확인하고 버리는 작업을 오래 한 끝에 소설 한 권이 탈고가 된다. 정유정 작가는 탈고 직전에 원고를 거꾸로 읽어보는데 객관성을 유지하면서 지금까지 보지 못했던 오류를 찾기에 적합한 방법이라고 한다. 이렇게 소설 쓰는 과정을 세세하게 풀어놓으면서 자신의 소설을 예로 들어가며 설명해놓았다.

이 책은 소설지망가들에게는 좋은 길잡이 역할을 할 것이고, 독자들에게는 작가의 비밀을 들여다봤기 때문에 좀더 즐거운 독서시간을 줄 것이다. 또 어떤 일이 잘 되지 않아서 자신에 대해 실망하고 있는 사람이 읽는다면 실망의 대부분은 곧 찾아올 어떤 기쁨의 그림자라고 말하는 작가 정유정의 진심어린 말에 위로를 받을 것이다. 나처럼.