최은영 소설을 읽었다. 단편보다는 장편을 좋아하는데 어찌하다 보니 또 단편을 만났다. 심지어 다른 책에서 읽은 단편이 두 개나 있다. 그럼에도 열심히 읽은 것은 불편한 부분도 있지만 외면할 수 없는 이야기가 있기 때문이다. 그 여름과 601, 602는 다른 책에서 읽었기에 패스하고 ‘지나가는 밤’은 어느 집에나 있을 법한 자매들의 이야기다. 악착같이 싸우고 그러면서 서로를 이해하고, 조금은 객관적으로 바라보게 되는 자매들의 이야기. ‘모래로 지은 집’은 공무, 모래, 그리고 화자 나를 중심으로 이야기가 진행된다. 가난한 두 남녀와 가난을 잘 모르는 여자 하나. 사랑에 빠질 것 같으면서도 빠지지 않게 젊은 시절을 보내는 그들은 결국 모두 헤어지게 된다. ‘고백’은 절친 미주, 주나, 진희의 이야기다. 셋은 누구보다 친했지만 어느 날 진희가 고백한다. 자신은 여자를 사랑하는 레즈비언 이라고. 이 고백은 세 사람의 우정을 갈라놓는다. ‘손길’은 어린 시절 숙모 밑에서 자란 이야기다. 어른이 되어 우연히 만나게 된 숙모. 하지만 삼촌과 헤어지고 나서 사라졌던 숙모는 자신에게 미안한 마음을 갖는다. ‘아치다에서’는 간호사로 일했지만 환자를 대하는 자신의 모습에 비릿한 마음이 든 하민의 이야기를 담았다.

작가가 말하는 바를 이해는 할 수 있지만 이걸 글로 표현하는 게 쉽지 않다. 대한민국에서 여자로 사는 것처럼. 그래서 가장 쉽게 주제를 알 수 있었던 ‘고백’이 인상적이었는지 모르겠다. 만약 내 가장 친한 절친이 자신은 레즈비언이라고 고백한다면 나는 어떤 반응을 보일까? 아무 일도 없는 것처럼, 아무렇지 않게 그 친구를 대할 수 있을까? 미주, 주나, 진희는 그 고백 앞에 자신의 생각이 얼굴에 드러나게 된다. 자신은 아닐 거라고 생각했지만, 모든 생각이 얼굴에 그대로 투영되었던 것이다. 그리고 한 친구는 말한다. 정말 역겹다고. 나에게 이런 상황이 연출되지 않았으니 자신 있게 말할 수 없다. 나는 아무렇지 않게 관계를 이어갈 수 있다고.. 하지만 이제는 그들의 성향에 대해서 인정해야 하는 것 아닐까? 암튼 생각이 많아지는 단편이었다.

삶은 그게 어느 세대든 힘든 것 같다. 학생은 학생대로, 청춘은 청춘대로, 중년은 중년대로, 노년은 노년대로. 다 자기가 힘들다고 말한다. 자기 스타일대로 고민하고, 치열하게 싸우고, 미친 듯이 삶에 매진한다. 그럼에도 여전히 힘든 청춘들을 보는 건 안타깝다. 그 모습이 조만간 내 아이들의 모습 같아서. 남자든 여자든 젊은 친구든 중년인 우리든, 더 나이 든 어르신이든 모두 행복하게 살면 좋겠다. 이렇게 어두운 책을 가능하면 읽고 싶지 않았는데 그럼에도 외면할 수 없는 우리네 현실. 보다 좋은 세상이 되면 좋겠다.