지금에서야 오래전의 기억들이 못내 부끄러운 경우가 있다. 나이가 들수록 과거의 기억들에 사로잡혀 있는 경우가 있는데, 지금의 나는 초등학교때, 혹은 더 이전의 기억들이 선명하게 떠오른다. 또한 이십대 초반에 경험했던 이야기들. 다시 돌아간다면 기억들을 다르게 바꾸고만 싶은 일들. 그러한 기억들이 선명하게 떠오를때면 나도 몰래 고개를 흔든다. 여자이기 때문에 거쳐야 했던 나쁜 기억들, 혹은 여자만이 갖는 경험들이 못내 아파 다시 현재의 나로 돌아오고마는 기억 조각들. 이런 생각들 때문에 과거의 나 보다는 지금이 좋다고 말할 수 있는 모양이다.

최은영의 소설을 『쇼코의 미소』로 처음 만났고, 소설 속 이야기에 한동안 빠져 있었다. 단편의 이야기들이 이렇게 마음속 깊이 다가와도 되는가. 못내 뭉클해지기까지 하는 감정들 때문에 숨고르기를 해야 했던 순간들이었다. 최은영의 소설을 읽는 것은. 이번 작품 『내게 무해한 사람』도 그 비슷하게 읽혔다. 그저 다른 사람들의 이야기임에도 가슴속 깊이 들어오는 스토리들 때문에 한 편을 읽고 짧은 메모지에 느낌을 남기기를 여러 번. 최은영의 소설을 읽는 것은 내게 마음을 충만하게 하는 도구였다.

총 일곱 편의 단편이 실려 있는데, 이 모든 이야기들에서 여성을 이야기했다. 여성과 여성만이 가지는 고유한 느낌들. 관계와 관계, 그 관계에서는 친구와 친구라는 것도 있었고, 마치 이성처럼 사랑이 관계되는 것도 있었다. 또한 숙모와 조카라는 입장에서 바라 본 이야기까지. 현재의 30대 초반에서 과거를 더듬어 보는 이야기들이었다.

최근의 소설들 중에서 눈에 띄는게 전에는 금기시했던 레즈비언의 이야기를 다룬다는 점이다. 그런 이야기들이 자주 노출되어서인지 이제 뜻밖의 일처럼 여겨지지 않는다. 최은영은 소설집 중 두 편에서 레즈비언의 이야기를 다룬다. 그 첫번째 「그 여름」에서는 같은 고등학교 2학년의 이경이 여자 축구부에 속해있던 수아를 만나 사랑하고 헤어지는 이야기를 담았다. 많은 순간들을 함께 해 왔고 앞으로도 그럴 사이라고 여기지만 사람의 관계란 게 영원한 것은 없다는 것을 보여주는 것 같았다. 실제 여자고등학교였던 우리 반에서도 같은 반의 여자 아이(남자처럼 생긴)를 좋아하던 아이가 있었다.

그 아이를 보면 설레고 두근거린다는 이야기를 했었다. 동경의 눈으로 바라보았던 그 아이와 다르게 이경과 수아는 확실히 레즈비언이라고 못박는다.

그 다른 이야기 「그 여름」은 수사 서약을 하기 전 마지막 여자 친구에 대한 이야기를 하는데, 미주, 주나 진희 세 명의 친구들은 서로에게 엮여 있었다. 어느 날 진희가 어렵게 고백을 하게 되는데 사실은 여자를 좋아한다는 이야기였다. 역겹다고 말하는 주나 보다 경멸의 표정으로 바라보는 미주 때문이었을 진희의 자살 소식. 오랫동안 감춰두었을 고백과 그것에 대처하는 두 사람의 말과 표정은 우리의 현실을 보여주고 있었다. 어떻게 보면 상반된 이야기처럼 보인다. 직접적인 레즈비언 이야기와 레즈비언이라고 밝힌 친구를 바라보는 감정은 마치 거울처럼 우리의 시선들과 닮았다.

최근 젊은 층들은 긴 글을 읽지 않는다고 한다. 아마 트위터나 인스타그램등의 짧은 글을 주로 읽고 쓰는 이들에게 긴 글은 선호의 대상이 아닐지 모른다. 단편 소설 또한 이와 다르지 않아서 제법 페이지가 있는 단편 보다는 짧은 글의 단편이 나오고 있는 추세다. 반면 이 작품은 여느 단편소설집 보다는 꽤 두껍다. 속해 있는 단편들 조차 중편에 가까울만큼 페이지 수가 퍽 많다. 그 중 특히 「모래로 지은 집」이라는 단편은 80페이지에 달했다. 마치 장편처럼 여겨질만큼 긴 중편이었다.

컴퓨터가 처음 나온 시절, 천리안이라는 게 유행이었다. 윈도우 보다는 도스로 홈페이지를 구축하던 때였는데, 천리안의 동호회에 가입되었던 모래와 나비, 공무의 이야기를 다룬 소설이다. 지금도 마찬가지지만 인터넷 특성상 예명을 사용하던 세 사람이 처음이자 마지막 정모를 이유로 스무 살 시절부터 십 년의 시간을 이야기한 내용이었다. 각자가 가진 아픔때문에 너는 아닐거라는 위안과 무언가를 기대한다는 것의 외로움. 외로움의 감정들을 숨기기 급급해 진정한 자신을 돌아보지 못하던 그 시절을 떠올리게 했다. 곧 지나고 말 청춘의 시기를 치열하게 살아 온 우리, 시간이 지나서야 그 시절의 우리가 가장 아름다웠다는 것을 깨닫는다.

사람이란 신기하지. 서로를 쓰다듬을 수 있는 손과 키스할 수 있는 입술이 있는데도, 그 손으로 상대를 때리고 그 입술로 가슴을 무너뜨리는 말을 주고받아. 난 인간이라면 모든 걸 다 이겨낼 수 있다고 말하는 어른이 되지 않을 거야. (179페이지, 「모래로 지은 집」 중에서)

집안 사정 때문에 스물두 살의 숙모에게 4년 동안 맡겨졌다가 다시 만나 과거를 돌아보는 「손길」와 외로운 시간을 함께해 온 자매가 오랜시간 말도 하지 않고 떨어져 지내다 만나 하룻밤을 보내며 사무치게 외로웠던 밤 서로를 떠올릴 수 밖에 없었던 순간들을 그렸다.

최은영의 『내게 무해한 사람』에서는 소설 속 주인공들의 짙은 외로움을 나타냈다. 살아가면서 누구나 외로움을 느낄 수밖에 없지만 각자의 방식대로 외로움을 이겨나가는 것 같다. 사무치게 외로운 순간들에서 떠올릴 수 있는 사람. 가장 중요한 순간들을 함께해 왔던 일들이기에 우리는 오래도록 기억속에서 지우지 못하는지도 모른다. 기억 저편의 지난 날들. 말로 표현하지 않아도 어쩔 수 없이 표정에 드러나는 감정들. 그 감정들때문에 오래도록 외로운지도.