최은영 작가의 소설집. 책 소개를 제대로 보지 않아 막연히 사랑에 대한 소설집인 줄 알고 구매했었다. '사랑'이 없는 것은 아니었지만 '사랑'이 주제도 아니었던 소설들을 모아놓은 책.

여러 단편들이 섞여 있어서 하나하나 짚어가며 이야기하면 글이 길어질 것 같으니 소설들이 공통적으로 담고 있는 것들만 언급하도록 하겠다.

먼저 '약자 여성'이다. 모든 단편에는 약자 혹은 피해자 혹은 소심한 사람으로 '여성'이 등장한다. 그 여성들을 그렇게 만드는 것은 남자, 혹은 사회, 혹은 같은 여자. 즉, 페미니즘 소설이었다.

또 하나는 모두 주인공이 과거를 회상하는 내용이라는 점이다. 과거에 겪었던 불합리함이나 사회적 소외감 등을 주로 다뤘다. 물론 소설이니까 남자 혹은 사회 혹은 여자가 다른 여자를 대상으로 '가해 행위'를 할 수는 있다. 그런 것을 소설의 소재로 사용하지 못하게 막는다면 한국은 문학에서마저 자유를 침해받는 국가로 낙인찍힐 테니까.

근데 문제는 이 소설에서 나오는 불합리함이나 가해 행위들이 현재 사회에서 빈번하게 일어나지 않는 이야기들이라는 게 나를 불편하게 만들었다(물론 동성애에 관한 이야기는 현재도 많이 불편해함으로 예외다). 빈번하게 일어나지 않으니까 소설의 소재로 쓰지 말라는 것이 아니다. 문학은 사회에서 발행하는 불편함을 고발할 의무가 있다. 하지만 그랬다면 제목을 이렇게 지어서는 안되었다.

'내게 무해한 사람'. 네가 하는 행동들이 내게 아무런 영향도 끼치지 않기 때문에, 너는 내게 무해한 사람이라고 표현되는 문구가 있었다. 하지만 그들이 정말로 무해한 사람들이었을까. 나는 읽는 내내 불편했다. 특정 인물이 특정 인물에게 무해한 사람이 되었다고 해서 그것을 사회적으로 무해한 사람인 것처럼 적어 놓은 것 자체가 불편하게 느껴졌다.

지금 한국 여성 작가들에게는 '페미니즘'이 엄청나게 유행인 듯하다. 이런 저런 이유들이 있겠지만 내가 봤을 땐 '돈'이 되니까 자꾸 글로 언급하는 것 같다.

이 책도 마찬가지다. 일방적으로 '여성은 사회와 규범과 남성들, 심지어 같은 여성들에게까지 가해를 당한 피해자'였다고 말한다. 물론 이 책에서 말하듯이 과거에는 그런 일들이 있었을지도 모른다.

그런데 언제부터 '페미니즘'이 여성들의 '피해자 코스프레'가 되었는지 모르겠다. 페미니즘 소설에 해답은 없다. 물론 사회적으로도 당장에 해답이 나올 문제는 아니지만, 피해자 코스프레를 하는 여주인공만 내세운다고 달라질 것도 없다. 공감을 얻었으면 다음 발걸음을 내딛어야 한다. 페미니즘은 여성 피해자들의 하소연 운동이 아니다. 제발 여성 작가들이 '페미니즘 소설'을 쓰면서 그 점을 알아줬으면 좋겠다.