다음과 같은 서평단 신청글을 올려 예스이십사 리뷰어클럽에서 신간을 받아보았다.

"이반 일리치 하면 “학교 없는 사회”가 먼저 떠올라요. 공교육 시스템에 몸 담고 있는 현직 교사라 문제를 몸소 느끼고 있기에 그의 탈학교론에 오히려 고개를 끄덕이곤 했어요. 학교 문제 외에도 일찌감치 탈자본주의하는 대안적인 삶의 필요성을 설파한 저자라는 이미지를 갖고 있어요. 헌책방 “이상한나라의헌책방” 책방지기가 그를 흠모하는 이유를 짐작할 만합니다. 분주함에 치이는 삶에 제동을 걸고 다르게 살 수 있지 않을지 공부하고 싶어 무급 연수휴직 생활 중입니다. 근 몇 년간 작은 책방 유행을 주시하며 오프라인 책방에 직접 방문하거나 책방 관련 서적을 닥치는 대로 찾아 읽고 있어요. 작년 서울국제도서전 동네서점 특집에서 접한 바 있는, 이상한 나라의 앨리스 시리즈를 수집하시고 예쁜 부스를 만들어두고 양장본 헌책을 소개하시던 “이상한나라의헌책방” http://blog.yes24.com/document/9699736 책방지기가 쓴 책이라니 반가운 마음으로 신청합니다."

근래 읽은 책방 관련 서적 중 가장 좋았다. 일단 요즘 내 관심사와 맞닿아 있어 조만간 찾아 읽고 싶었던 이반 일리치(인가요, 이반 일리히인가요?), "누가 나를 쓸모 없게 만드는가: 시장 상품 인간을 거부하고 쓸모 있는 실업을 할 권리" 등 그의 사상과 책 자체에 관심이 생겼다. 그리고 그러한 이반 일리치 사상을 직접 실험하기 위해 지금과 같은 작은 책방 열풍 이전에 일찌감치 퇴사 후 헌책방을 열어 10년 넘게 꾸준히 운영한 경험을 바탕으로 이야기를 풀어내고 있어 그의 헌책방 운영론에서 깊이가 느껴졌다. 책 전반부 이반 일리치 사상을 저자 자신의 삶 이야기와 헌책방에 적용해 풀어내는 부분에서 내내 고개를 끄덕이며 읽었다. 그 부분 전체를 여기에 옮겨 적고 싶은 심정이다. 특히 노동, 에너지, 자유와 자립, 자본주의 사회에서 전문가에게 의존하게 만드는 현상, 필요를 만들어내 주입시키는 자본주의(광고 등), 한 마디로 현대는 인간을 생존을 위해 거의 아무것도 할 줄 모르는 바보로 만든다. 그저 자기가 속한 세부적으로 쪼개진 지엽적인 분야에서 전문가라고 믿으며, 기업이 주는 월급에 의존하고 소비하는 삶을 산다. 근현대는 개인이라는 인간을 만들어내어 자서전처럼 그의 이력을 기록하고 평가하면서 분류, 배치하는 사회라고 강조하는 푸코의 "감시와 처벌"을 정독하고 있어서 위와 같은 맥락이 눈에 잘 들어왔다. 감옥과 규율을 둘러싸고 과학적 심리학으로 인간종의 특성을 분류하는 작업에서 권력-지식적 전문가가 나타나기 때문이다.

"오늘날 개인이 필요에 대해 가장 먼저 느끼는 것은 무력감과 연관돼 있습니다. 상품이 지배하는 환경 속에서, 가게와 시장에 의지하지 않고서는 더 이상 필요가 충족되지 않는 것입니다. 상품으로 결정되는 인간이 경험하는 만족 속에는 자립의 좌절이 함축되어 있습니다."
이반 일리치, 권루시안 옮김, "과거의 거울에 비추어", 느린걸음, 2013, 175쪽, 재인용.

"예로부터 상인은 창고에 쌓아둔 물건을 파는 사람이다. 길드의 직인은 물건의 품질을 보증하는 사람이었다. 장인은 고객의 치수뿐 아니라 취향에 맞게 물건을 만드는 사람이었다. 그러나 이 시대의 전문가는 내게 필요한 게 무엇인지를 말해주는 사람이다. 그들은 사람을 처방할 권리를 요구한다. 그들은 무엇이 좋다고 광고할 뿐 아니라 무엇이 옳은지를 선포한다." 누가 나를 쓸모없게 만드는가, 60쪽, 재인용.

내가 신청한 희망도서와 대출해간 책 목록을 보실 수 있는 동네 도서관 사서님이라면 '저 사람은 퇴사 후 조만간 작은 책방을 운영할 모양이군'이라고 믿으실 듯하다. 평일 오후에 백수마냥 도서관에 방문해 위와 같은 책을 잔뜩 빌려오기 때문이다. (이후북스 책방일기 책 서평에도 썼지만) 지난 겨울부터 책방에 관한 책을 닥치는 대로 모아 읽고 있다. 정말 교직을 그만두고 당장 책방을 할 생각은 아니고, 작은 책방을 운영하고 있는 분들이 '다른 삶'의 최전선을 살고 있는 분들 중 하나라고 믿기 때문이다. 더불어 책을 좋아하는 사람들 특유 깊은 생각을 바탕으로 현대 사회 위기를 예민하게 포착해내는 통찰력을 믿기 때문이다. 왜 그분들은 신자유주의와 자본주의가 권하는 삶과 가장 반대편에 있는 듯한 분야에 종사하기를 선택했을까 궁금했기 때문이다. 작은 책방지기들이 쓴 책을 몰아 읽다보면 그들에게 공통으로 관통하는 가치관과 삶의 방식이 드러난다.

이 책을 읽으며 공감했고 즐거웠던 이유는 위와 같은 맥락에서 요즘 내가 가지고 있는 궁금증에 대해 직접 삶으로 살고 답을 찾아나가고 있는 분의 생생한 목소리를 들을 수 있었기 때문이다. '이상한나라의헌책방'은 유독 외부 기관의 경제적 지원을 받지 않고 지속 가능하게 자립할 방법을 계속 찾아나가고 있는 점이 인상 깊었다. 너무나 일찌감치 마을공동체 운동을 해오고 있었다. 은평씨앗학교와의 관계, 서점 주변 지도 만들기, 인디 예술가와의 공연과 심야책방 실험 등 요즘 작은 책방에서 운영하고 있는 많은 프로그램을 이미 이상한나라의헌책방이 해오고 있었다. 개인적으로는 박원순 시장의 집무실을 디자인했던 이야기가 인상 깊었고 멋있었다. 작년 도서전에서 왜 양장본 제본책이 있었나 했더니 책방 이사 후 제본을 하는 분과 공간을 나누어 협업 중이라고 한다. 헌책방과 제본가의 콜라보 정말 적절해보인다.

책 중반부와 후반부에는 이상한나라의헌책방을 운영하면서 겪은 소소한 이야기들과, 헌책방 운영에 관해 좀 더 깊이 배우고 싶어 일본에 방문하고 헌책방 관련 전문가들을 인터뷰한 내용을 수록했다. 이미 "아주 오래된 서점": http://blog.yes24.com/document/10328895 처럼 일본 헌책방 거리를 다루고 있는 책을 읽은 후라 겹치는 내용들이 있어 생소하지 않았다. 같은 내용이라도 한국에서 10년 넘게 헌책방을 운영해온 책방지기의 입으로 듣는 일본 헌책방 문화와 역사에 대한 이야기라 의미 있게 읽었다. 요즘 유행하는 인터넷서점-중고서점처럼 일본에서도 이미 1991년 '북오프'가 나와 일본 헌책방 업계가 휘청했다고 한다. 일본 같은 경우 오프라인 헌책방의 강점과 전문성을 유지하기 위해 시스템을 구축하고 축제 등을 마련하고 있다고 한다. 책덕후로서 독자가 책을 만날 수 있는 다양한 루트가 건강하게 공존했으면 좋겠다.

책방에 관한 책을 몰아 읽고 있는 바, 독자가 오프라인 (헌, 작은) 책방에 직접 방문해 베스트셀러 아닌 책을 우연히 만나는 기쁨이 그들이 앞으로도 존재해야하는 이유라고 믿는다. 그래서 개인적으로는 작은 책방에 기존 인터넷 서점 베스트셀러 코너에 상위 랭크된 책들로만 가득한 모습을 보면 다소 실망스럽다. 굳이 오프라인 작은 책방까지 찾아갈 때에는 책을 좋아하는 책방지기가 자신의 기준으로 큐레이션했기를 기대하기 마련이다. 독립출판물까지 있으면 금상첨화다. 대형출판사와 대형 서점이 손잡고 마케팅 폭격을 퍼부을 때, 작은 책방은 작은 출판사와 독립출판물을 더 많은 독자가 만날 수 있도록 소개해주는 장이기를 기대하기 때문일 테다.

저자는 어려서부터 책과 헌책방을 좋아했다. IT기업에서의 생활이 몸과 마음 건강을 망가뜨렸다. 출판사와 헌책방에서 경험을 쌓은 후 그가 선택한 다른 삶 방식은 헌책방을 운영하는 일이었다. 어렸을 때 생각과 달리 책방 운영은 '가만히 앉아서 책을 읽는 편한 일'이 아니었다. 그럼에도 불구하고 이반 일리치 사상을 바탕으로 자립 자족하는 실천을 쌓아가며 저자가 어떤 기쁨을 느끼고 있기 때문에 이 헌책방을 그만두지 않고 운영을 지속하고 있는 것일 테다.

* 이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성했습니다.