궁금증을 불러일으키는 제목입니다. 사람들은 연상과 연하, 직위와 재산 여부를 따져 서로를 대하는 구석이 있습니다. 여자와 남자라고 보는 이분법도 마찬가지이고요. 우리는 사람일 뿐입니다. 인간 대 인간이지요. 사회적인 관계를 맺다 보면 어쩔 수 없이 사람을 나누기도 하겠지만 <존댓말로 여행하는 네 명의 남자>의 인물들은 외면을 따지지 않지요. 서로가 가진 모습을 이해하는 내용이라 원래의 제목과도 잘 어울립니다.

'5분 대기조의 긴급 탈출'에서 마시마와 나가스키가 돗토리 사구에서 바다를 보는 장면입니다. 나가스키는 이런 말을 합니다. "구름이 있으면 하늘에 표정이 생겨서 저녁노을이 더 아름답게 보이는 것 같아요." 구름 없는 하늘을 원하지만 하늘에는 구름 한 점이 있기도 구름이 뭉쳐 있기도 합니다. 구름이 있기에 비도 오는 것이지요. <존댓말로 여행하는 네 명의 남자>에서 인물들이 가진 불안은 하늘 위에서 바라보는 구름과 같은 것이라고 생각합니다. 맑고 깨끗하지 않습니다, 우리의 인생은. 걱정과 과거의 불우했던 기억들은 우리를 지켜주는 표정을 하고 하늘 위 구름으로 걸려 있습니다. 네 명의 남자는 구름이 낀 하늘을 바라보며 슬픔을 이겨낼 힘을 얻습니다. 슬픔의 구름이 비로 변해 비가 오면 비를 맞고 단단한 얼굴로 내일을 살아갈 것입니다.

소설의 가장 큰 장점은 네 명의 인물이 가진 사연입니다. 인물이 가진 불행한 과거의 이야기를 여행지의 풍경과 절묘하게 빚어내는 솜씨입니다. 그들은 일상을 충실히 살아갑니다. 그러다가 대체 휴가를 얻어서 비행기에 열차에 오릅니다. 여행은 즉흥적으로 이루어지기도 하지만 스케줄을 조정하고 자신만의 규칙을 따르는 사이키 덕분에 편안하게 흘러갑니다.

다름을 구별하지 않고 받아들이는 인물들의 건강한 가치관 역시 소설을 끌고 나가는 힘이 됩니다. 구질구질하게 사연을 강조하지 않고 자연스러운 대화와 사건들을 통해서 해결해나갑니다. 시게타 씨는 사이키를 있는 그대로 이해하고 마시마 역시 사이키를 오랫동안 지켜 오면서 세계 밖으로 밀어내지 않고 두 팔 벌려 우리들의 세계로 품으려고 합니다.

소설을 읽으면 일본으로 떠나고 싶어집니다. 사구도 바다도 보고 싶습니다. 높은 산을 함께 오르고 싶고 고양이 열차도 타고 싶다는 마음이 간절합니다. 배경인 일본이 아니어도 사이키와 아루에가 놀러 간 놀이동산과 지하 카페에, 가까운 곳이라도 가고 싶은 마음이 들게 하는 게 소설의 장점입니다.

상사에게 치이고 동기에게 밀리는 회사원들에게 추천하고 싶습니다. 네 명의 남자는 일을 하고 있습니다. 언제 밀려날지 모르지만 대학 연구소에서 성실히 일을 하고 영업부에서 근무하면서 잘못 발주된 물건 때문에 대신 사과합니다. 가까운 사람들에게조차 업무적인 표현으로 대화를 하는 회사원들이 읽으면 선물처럼 주어진 내일이라는 하루를 기대하는 설렘이 생길 것입니다.

가족과 연인, 친구와 이별한 사람들에게 추천하고 싶습니다. 슬픔을 등에 지고 살아가는 사람들이 읽었으면 좋겠습니다. 이별 후에 극복은 없습니다. 또 다른 이별이 기다리고 있습니다. 그럼에도 우리는 살아가야 합니다. 살아갈 힘을 이 소설을 통해 얻었으면 합니다.

그들의 여행에서 상처를 보듬고 치유하는 건강한 힘을 느낍니다. 우리는 각자의 리듬과 규칙대로 주어진 세계를 성실히 살아가고 있습니다. 남들보다 느리고 남들보다 말이 없을 뿐입니다. 조용하고 남들과 어울리지 않는 나를 남들은 알아채주지 않습니다. 꼭 알아봐 주기를 기다리는 것은 아닙니다. 다만 나라는 사람이 함께 하고 있다는 느낌이면 됩니다.

틀리지 않고 다릅니다. 상황에 어울리는 말을 찾아내는 일은 사이키 뿐만 아니라 모두에게 어려운 일입니다. 있는 그대로의 나가 매뉴얼입니다. 나를 설명할 수 있는 건 매뉴얼이 아니라 나의 표정과 말투, 내가 읽는 이야기입니다. 내가 가진 과거와 오늘의 기분을 알아주는 사람들이 살아가는 세상에서 소설 속 인물들은 서로에게 존댓말을 하면서 거리와 규칙을 지켜 나갑니다. 말에는 힘이 있습니다. 예의를 지키는 것은 말 한마디에서 시작합니다. 우리의 세계를 무너뜨리지 않고 지켜나갈 수 있는 힘은 상대를 향한 존대입니다. 네 남자가 함께 하는 여행에서 우리는 각자의 다름을 이해하는 다정한 마음을 발견했습니다.