영어와는 달리 한국어나 일본어에 가장 큰 주요한 특징은 아마도 존댓말이 존재한다는 것이다. 윗사람에게, 처음 보는 사람에게 하는 말과 아랫사람이나 친한 사이에 하는 말이 다르다는 것을 영어적으로 표현하기란 참 어려운 일이다. 존댓말을 쓴다는 것은 그만큼 예의를 차리는 관계이기도 하며 그만큼 조금은 멀리있는 관계이고 공적인 관계라는 것을 뜻한다.

일본어가 원작인 이 작품도 그래서 이런 제목을 사용했을 것이다. 존댓말을 쓰는 관계. 그닥 절친도 어니면서 저들은 왜 네 명이서 여행이라는 것을 하게 된 것일까. 처음 시작은 묘한데서 일어났다. 오래전 헤어진 어머니에게서 온 엽서. 사도에 가야하는 마시마.

망설이는 가운데 회사 선배인 사이키에게 우연히 내어 놓은 이 이야기는 같이 가자는 것로 인지되어 결국 그들은 여행을 하게 된다. 남자 둘이서 여행이라. 남들이 이상하게 생각하지 않을까 하는 생각을 털어 놓은 마시마. 그 말도 곧이 곧대로 이해한 사이키는 자신의 대학선배인 시게타를 부르고 그는 다시 자신의 술친구 나카스기를 부르게 된다.

결국 직장선배의 대학선배의 술친구까지 한마디로 사돈의 팔촌, 전혀 남남인 남자 네명이서 아주 오랜만에 만나는 우리 어머니를 뵈러 찾아가야하는 것이다. 물론 엄마를 찾아가는 것은 2박 3일 중 이튿날 오후의 나만의 여정이긴 하지만 말이다. 이들이 하는 여행은 어떤 종류일까.

전혀 남들의 정서를 생각치 못하는 그런 장애 아닌 장애를 다가지고 있는 사이키를 처음 보았을때 왠지 모르게 미국드라마 시카고 메드의 흉부외과 어텐딩을 생각했다. 그 또한 그런 장애가 있어서 사람의 표정을 보아도 마음을 읽을 수 없고 상대방의 감정을 느끼지 못한다. 최고의 손기술을 가지고 있을지라도 말이다.

사이키 또한 그러하다. 그런 그를 알아주는 것은 시게타. 학교다닐 때도 유명했다던 그가 그나마 직업을 가지고 일을 한다는 것 자체가 그는 대단하고 만족스럽다. 그런 그가 가자고 하니 당연히 따라갈 수 있었을지도. 한번으로 끝나고 말것 같았던 여행은 또 다른 여행으로 인원수를 변동해가면서 이어진다.

사실 무엇이든 처음이 어렵지 한번 통한 길은 그렇게 어렵지 않고 잘 메워지지도 않는다. 그들은 우연히 동행했지만 인생에서 있어서 동행자를 만난 것이 아니었을까. 서로가 서로의 부족을 채워줄 동반자로써 최적의 조합이 아닐까 싶을 정도로 잘 이해하고 배려해주는 마음도 넘친다.

그들은 여전히 존댓말을 사용하며 여행을 한다. 그들의 존댓말은 더이상 친구가 되는데 어떤 장애가 되지 못하며 그것으로 인해서 더 멀어졌다는 느낌도 받지 않는다. 아마도 그들의 여행은 존댓말을 쓰면서 계속될 것만 같다.