어른이 되고 나서 ‘별’이란 존재가 진부해져 버렸다. 별을 바라보며 ‘소원 빌기’는 한 마디로 ‘웃기는 일’이 되어버린 것이다. 그런데 여기별을 바라보며 소원을 비는 한 소녀가 있다. 이름마저도 별과 떼려야 뗄 수 없는 ‘엔젤’이다. ‘별’의 감수성을 잃어버릴 만한 환경에 처해있음에도 불구하고, 그 마음을 지키게 되는 밤하늘에 떠 있는 별들의 모양마냥 잔잔하고도 조용한 소설이다.

“그럼 괜찮고말고, 왜 안 괜찮겠어? 남편은 감옥에 있고, 두 아이는 내 어깨를 짓누르고, 내가 지금 가고 있는 곳은....”

열두 살 소녀, 엔젤의 가장 큰 불행의 핵심은 분열된 가족이다. 책임감이 없는 엔절의 엄마는 어릴 때, 위탁가정과 수용 시절을 떠돌다 엔젤의 철없는 아빠를 만나 결혼했지만, 아빠는 감옥에 가 있게 되고, 생계를 그녀가 책임져야 하기에, 낡은 픽업트럭을 몬다. 엔젤의 엄마의 유년 시절의 상처와 힘겨운 삶의 무게는 이해하지 못한 바는 아니나, 그녀는 그녀가 짊어져야 하는 짐의 상당한 무게를 그녀의 어린 딸에게 지워버린다. 아빠를 지독히도 싫어하는 남동생 버니까지 만만치 않게 그녀는 힘겹다.

(다른 나라 책 표지들)

엄마는 증조할머니에게 엔젤과 버니(남동생)를 강제로 맡기고 떠나버린다. 엔젤에게 가족이라는 짐이 더 늘어난 셈이다. 가족이라는 짐이 워낙 무겁기 때문에 사람들은 곧잘 그 울타리를 떠나버린다. 그게 더 편하고 쉽기 때문이다. 허나 엔젤은 피하거나 도망치지 않는다. 그렇다고 유난스럽도록 씩씩하게 그 불행에 맞서지도 않는다. 엄마가 말도 없이 동생과 자신을 버리고 떠났어도, 갑자기 찾아와 자신에게는 한 마디 말도 없이 동생만 데리고 가 버렸을 때도, 그녀는 결코 ‘온기’만은 잃어버리지 않았다. 엔젤에게 별의 존재는 가족에게서 찾고 싶은 ‘온기’였던 것이다. 그리고 이런 상황에 직면한 엔젤을 도와주는 별지기 레이 할아버지도 있다. 레이 할아버지는 엔젤에게 별에 관해 알려준다. ‘엔젤’이 가족들에게 언제나 밝게 빛나는 별이 되기를 바라는 마음으로 말이다. 그리고 크고 작은 일을 묵묵히 도와주는 도서관 리자할머니도 엔젤에게는 큰 힘이다.

원하지 않았던 일이라도, 때로는 삶의 막다른 골목에 처하는 상황들이 있다. 그러한 절망은 쉬이 넘어설 수 있는 것이 아니어서 사람들은 많이들 회피한다. 그 회피가 타인들에게도 더 많은 부담을 지울 수도 있다는 사실을 간과한 채, ‘나는 아프다’라는 말만 하는 이기적인 사람이 되기 싶다. 『나도 별처럼』에서 어린 여자 주인공은 ‘나는 버겁다’에서 시작해서 ‘우리 모두는 괜찮다’로 맺는다. 가족들을 보듬을 수밖에 없어서 끌어안는 것이 아니라 하늘에 무수히 반짝이는 별처럼 저마다의 빛을 지닌 존재이기에 품는 것이리라. 책 속 인물들이 처한 현실 상황과 밤하늘별이 가진 상징성이 서로 극명하지만 이야기를 전하는 작가의 글은 잔잔하고도 소리의 울림은 좋은 듯.