아, 일단 잘 읽었습니다. 뭐 더 얘기할 게 있나요. 잘 읽었고 잘 울었고 잘 살아야지 했답니다. 취떡 하나 집어 먹고 시원하고 시큼달큼한 동치미 국물 한 사발 꿀꺽꿀꺽 넘긴 그런 기분입니다. 소설을 읽고 나니 전이나 고기나 백숙이나 그런 기름지고 미끈한 것들은 눈이 안 가더라고요.

자, 그럼 저는 이제 리뷰라는 것을 오랜만에 써볼 텐데요. 다들 체공녀 강주룡에 대해서 얘기하실 테니, 저는 최전빈 얘기를 좀 해보려고 합니다. 괜찮죠?

우리 전빈이, 우리 꼬마 신랑 전빈이, 열다섯에 다섯 살 많은 누나에게 장가가, 누나 품에서 사랑을 배우고, 진짜 사랑을 배우고, 독립운동하겠다며 집 나갔던 전빈이, 나이 많은 형들 틈바구니 속에서, 공도 많고 명성도 많은 쟁쟁한 독립운동 투사들 옆에서 아내에게 못난 남편 안 되려고 무던히도 노력했을 우리 전빈이, 하지만 결국 그 모진 소리들, 멍청이들이나 할 법한 그 소리를 제 맘 아닌 줄 알면서도 결국 하고야만 전빈이, 그 못난 소문들 틈에서 알면서도 후회할 짓, 안 되는 줄 알면서도 못난 소리 해버리고만 전빈이, 그러고는 그 산속에서 홀로 쓸쓸히, 사랑이 빠진 투쟁이란 무거운 마음의 짐 안아 들고 제대로 잠 한 번 자지도 못 했을 우리 전빈이, 그 상처 어쩌지 못하고 결국, 너무 어린 나이에 죽어야 했을 우리 전빈이, 그러니까 강주룡이 너무너무 사랑한 남자 최전빈 열사가 책을 덮고 나서도 자꾸 눈앞에 아른아른하더라니까요. 옆에서 잠든 남편을 보니 더 그렇더라고요. 그래서 제가 최전빈 얘길 좀 해보겠다고 한 건데요. 최전빈이 애초에 독립운동 따위 하려고도 안 했다면, 산속에서 그 소문글 다 잊고 그 모진 소릴 안 했다면, 아니아니 강주룡의 간병 아래 병을 이겨냈다면, 어땠을까, 강주룡의 삶은 어떻게 되었을까, 하고 생각하게 되는 거지요. 변했을 겁니다. 을밀대는 커녕 평양조차도 가보지도 않은 채 해방이 될 때까지 오래오래 살았을지도 모르겠네요. 그 성정 어디 안 가니 분명 어딘가에서 열심히 투쟁하며 살았겠지만, 체공녀는 아니었겠죠.

이런 하나 마나 한 소릴 왜 하느냐면, 자꾸 그런 생각이 드는 겁니다. 저기 사람이 있다라는 문장이, 한 사람으로 읽히진 않더라는 말이죠. 무슨 말인지 아시겠죠? 누군가에게 늘 곁을 주고 늘 겹치며 살아가는 삶이 내 거라고 말하기엔 토성의 고리처럼 내 삶 주위에 펼쳐져 있는 그 숱한 타인의 삶에게 미안해지더라는 겁니다. 그 을밀대 위에는 최전빈이도 올라갔습니다. 제 눈엔 보이더라고요. 강주룡은 끝까지 최전빈의 손을 붙잡고 있었습니다. 놓지 않았어요.

저도 살며시 잠든 남편의 손을 잡았습니다. 잡고 나니 곱더군요. 오해하지 마세요. 내 손이 곱더라는 겁니다. 내 손이 고운지 어떤지 그제야 알겠더라고요. 누군가의 손을 잡고 나서야 내 손이 보이더라는 겁니다. '체공녀 강주룡'이 내게 준 선물이 바로 그거였어요. 손을 잡고 그 손을 잡은 내 손을 보라는 것. 이상입니다. 리뷰를 오랜 만에 쓰니 어색어색하네요. 이 리뷰를 쓰는 동안만은 강주룡의 손을 잡았습니다. 아마 강주룡은 아직까지도 최전빈의 손을 잡고 있었겠죠?