우리들에게 아직까지 예술은 멀고, 예술가들도 낯설다. 왠지 우리와는 다르게 보인다. 왜 그럴까? 아마 우리의 교육과 일상에서 멀어지는 예술, 점점 더 거리가 생기는 것 아닐까? 예술에 대한 소양(교육)이 부족하고, 예술가들을 접합 기회가 적은 것이 이유가 아닐까? 많은 사람들이 예술가를 꿈꾸지만, 적은 사람들만이 예술의 길에서 살아간다. 이 책은 우리들에게 예술가들을 소개한다. 엿보다는 것이 아니라 바로 앞에 펼쳐놓고 보여준다. 처음 책을 보았을 때 표지가 하나의 작품(회화)라고 생각했다. 강렬한 붉은 색에 서 있는 한 사람과 작업도구들이 그려진 그림, 확 와 닿았다. 그리고 제목이 ‘예술가의 작업실’이라서 약간은 갸우뚱했다. 그들의 작업실, 다 비슷한 것 아닌가?

대부분 가난한 세상의 많은 무명의 작가들이 자신들의 창작공간에서 묵묵히 작업을 하고 있다. 사람들이 알아주면 좋으련만, 그래도 자신이 원하는 길이기에, 어려움을 딛고 예술에 생명을 부여하고 있다. 이 책은 비교적 이름이 있는 작가들의 작업실을 방문하는 작업실 방문기이다. 특징이라면 다양한 작업을 하는 작가들의 공간이라서, 정말 다양한 모습을 보여준다. 그들이 사용하는 재료에서부터 표현 방법, 평소에 잘 접하지 못한 분야도 있었다. 하지만, 그들이 겪는 비슷한 문제는 쓸만하고, 저렴한 창작공간 즉, 작업실이다. 공장 같은 거대한 작업실에서부터 작은 탁자와 책상이 놓여 있는 적은 작업실, 그들이 사용하는 도구도, 용접불꽃에서부터 모나미 볼펜까지 다양하다. 자신의 취향과 형편에 맞추어 적응하는 것 같기도 하고, 도구와 장소를 자신에게 맞추어가는 것 같기도 했다.

간단히 말하면, 작가란 존재는 자기만의 조그만 공간에서 그저 그림 그리는 게 좋은 이들이다. 또한 작가란 존재들은 자신과 궁합이 맞는 물질을 찾아 그것과 함께 살아 온 삶의 궤적을 보여준다.사물들에 생명을 부여하고 싶어하는 사람들, 이 상태를 “막을 지운 자리에 고요한 이미지만이 파리하게 응고되어 있다.”, 자연과 생명체가 지닌 기운을 한지에 수묵담채로 그리고자 한다.

작업실은 일상의 삶과 작업이 전개되는 장소이며, 그들의 고뇌와 노동이 치러지는 거대한 재단 같다. 그들의 작업장에 서면 작업실은 그들의 작업이 중노동 이상의 강도의 작업임을 알 수 있다. 그렇기에 고된 노동의 현장성을 사실감 넘치게 보여준다. 그들의 노동 아니 그것이 그들의 예술이다. 하지만 이들도 생활인이기도 하기에 예술은 무엇보다 배고픈 것으로부터의 자유가 중요한 요소이나, 결국 작업은 그들의 의지의 문제로 귀결된다. 과거에 수많은 명작을 만든 이름 난 화가들도 생전에 그렇게 배고픔과 가난, 병으로 고생하면서도 계속되는 중노동에 가까운 창작으로 그들의 생명을 짧게 마감한 사람들이 많듯이 현재의 많은 작가들도 그러하겠지. 현대의 예술가들에게도 물질적인 것은 중요하다. 화가는 물감이 없으면 불안하고 두려운 사람들이다. 작업실을 가득 채운 도구들, 그들의 창작열에 불을 붙여줄 음악 등이 그들과 함께한다. 작가 자신의 체취나 기분, 응어리진 한을 풀어낸 그림이 우리 앞에 펼쳐진다. 그림과 작가와의 거리는 스스로의 반성의 공간을 확보해 준다. 또한 그들은 물질에 영혼을 불어넣고 물질과 함께 몽상하며 산다.

회화는 일정한 표면을 서식지로 삼는 데 반해 조각은 공간을 생의 조건으로 삼는다. 조각이란 자연계에 존재하는 물질에 변형을 가해 자신이 원하는 형상을 구축해 내는 일이다. 그림이나 조작, 사진은 시간의 상처를 재생시키고자 하는 오래되고, 질긴 욕망의 소산이다. 예술의 역사란 우리에게 일정한 방식으로 보는 방법을 강요하기도 하고 권유하기도 한다. 마치 절로 들어간 중들처럼 작가들 역시 작업실이란 공간으로 들어가 면벽수도하는 작업에 전념한다. 사건은 대상을 기록하고 재현하지만, 동시에 찰나의 순간과 그 빛을 편애하며 저장한다. 작가들이 구사하는 방법론은 시간의 경과에 비례해 효과적이고 간편한 방법으로 진화하기 마련이다. 사물이 생명체를 흉내 내는 것이 예술이다. 사진은 실제의 세상이 아니라 인화지라는 물질 위에 얼룩진 화학적 이미지이다. 미술은 무엇보다도 어떤 물질을 가공해서 또 다른 존재로 환생하게 되는 일이다.

작가는 우리에게 말하려 한다.

내가 아는 예술가들, 그들은 자신들의 작품을 설명한다. 그러나 이해는 항상 벽으로 우리들을 나누어 나와 그들을 구분한다. 조금은 이해할 수 있겠지만, 일상생활에서는 그렇게 서로가 통하는 사람들이지만, 자신의 표현에서는 왜 그리 고집이 센 사람들인지, 자신이 표현하고 싶은 것들을 그 강력한 이미지에 모든 것을 담아낸다. 함축된 의미, 그 속에 자신이 있는 것 아닌지. 그러기에 더 낯설게 다가오는 것 같다.

가난한 이들의 작업장, 성공한 작가의 작업장, 대학에 소속된 이들의 작업장들이 보여진다. 하지만, 어느 한 곳에서 예술적 열정과 처절한 노력의 땀이 배여 있지 않은 곳이 없는 것 같다. 이 글들은 나에게 예술을 문학(소설, 수필 등)과 같이 비교적 쉽게 이해할 수 있도록 도움을 준 책이다. 예술의 길은 멀기만 한 것으로 생각했는데, 나의 작은 글쓰기가 나를 표현하는 방법이듯 그들은 그들의 작품으로 자신을 표현하는 것 같다. 그들은 작품으로 많은 사람들에게 인정을 받는다. 그것은 공감이 아닐까? 그들은 자신과 동 시대의 예술을 위해 노력을 하지만, 자신의 취향과 다른 이들의 기피로 대부분, 사람들과 떨어진 자리에 그들의 작업장을 갖는다. 하지만, 나름 그들의 적응은 생활 속에 실천하는 예술로 발전하는 것이지 모르겠다. 다양한 작업도구들을 보면서, 역시 표현 방법은 다양하구나, 생각해보지도 못한 곳에서 그들의 도구를 발견하고, 표현하는 그들에게 경의를 표한다.

지독스러운 물감의 화학적 냄새는 나에게 가장 먼저 작가들의 존재를 알리는 신호였는데, 그러나 그림에서 유리를 붙이는 작가, 천을 붙이는 작가, 수채화, 유화 등 회화에서도 엄청난 다양한 도구로 자신을 표현한다. 그 외 다양한 조형예술 등이 있다. 그러나 우리 같은 일반인들에게 많은 현대의 예술작품들은 작가나 해설가들의 설명이 없으면, 무엇을 표현하는지 알기가 어렵다. 이 책의 장점을 각 작가들의 작품을 감상할 수 있고, 저자의 수려한 해설과 작가들의 작업의 과정도 엿볼 수 있다. 하지만, 그들의 작품은 쉽게 다가오지가 않는다. 그들을 이해하기 위해서는 많은 공부와 안목이 필요할 것 같다. 무엇보다 그들과의 공감이 중요한 것 같다. 우리도 전시장으로 그들과 만나러 나서야 할 것 같다.

< src="http://api.bloggernews.media.daum.net/static/recombox1.swf?nid=26041466" quality="high" bgcolor="#ffffff" width="400" height="80"type="application/x-shockwave-flash">