첫문장은 힘들다. 어떻게 써야할지 모르겠다. 좋은 글을 쓰고 싶지만, 첫 문장부터 막힌다. 그래서 첫 문장을 맛깔스럽게 쓰는 사람이 부럽다. 자서전을 쓸 일은 없겠지만, 가끔은 생각한다. 내가 나를 표현할 때, 첫 문장은 어떻게 쓸까? 간결하면서도 나를 제대로 표현할 수 있는 문장. 그 문장은 뭘까?

죽을 뻔한 고비를 4번이나 넘긴 남자. 자살을 시도했거나 신변을 비관해서 이런 일이 생긴 건 아니다. 의도치 않은 상황이 남자를 그렇게 죽음에서 삶으로 돌려놓았다. 그래서였을까? 남자는 죽음은 그냥 빗겨 가는 것이지 자신과는 상관없는 것이라 생각했다. 그러나 열일곱 딸 아이가 죽음을 맞이하고 남자는 죽음에 대해 다시 생각하게 되었다. 딸 아이의 죽음을 받아들이지 못한 아내는 처형의 집으로 가버렸고, 남자는 회사에서 정리해고 당했다. 남자는 터미널을 돌며 노숙자 아닌 노숙 생활을 하며 수첩에 끼적이게 된다. 만약 딸아이라면 첫 문장을 뭐라고 썼을까?

30년 후, 나는 나를 뭐라고 부를까? 어떤 첫 문장으로 시작할까? 그런 상상을 하다가 주변을 둘러보면 지금 이곳이 현실인지 과거인지 미래인지 잘 모르겠다는 생각이 들곤 했다. 아내는 자서전의 첫 문장을 뭐라 적을까? 그리고, 딸은, 만약 살아 있다면 딸은 뭐라고 했을까? 어떤 첫 문장을 생각해냈을까? (58)

자신은 죽음을 비켜 갔지만, 딸은 그렇지 못했다. 그렇기 때문에 남자는 자서전의 첫 문장에 집착했던 것일까? 자신이 아니라 딸의 자서전 첫 문장. 아직 한참은 더 살았어야 할 딸아이. 자신처럼 죽음이 비켜 갔어야 했는데, 왜 딸에게는 그런 기운이 없었던 것인지. 어느 곳보다 사람들이 활발하게 지나다니는 터미널. 그곳에서 남자는 사람들의 삶의 기운을 느끼고 싶었나보다. 노숙자도 아니면서 노숙자처럼 사람들을 관찰하고 말을 듣고 생활하니까.

부모가 되어 보니 아이의 소중함을 알게 된다. 키울 때는 힘들어서 죽을 것 같았는데, 이젠 아이들이 없다는 걸 상상하면 그것 때문에 죽을 것 같은 게 바로 아이들이다. 남자의 마음을, 공허한 그 마음을 조금은 알 것 같다. 감히 남자의 마음을 다 안다고 말할 수 없다. 나는 그런 일을 겪어보지 않았으니까. 쓸쓸하고 외로운 소설이다.