자주 혼자만의 여행을 떠난다. 세상의 눈길이 주는 굴레에서 벗어나 온전히 나만의 자유를 누리기 위해서다. 나를 아는 사람들의 시선이 의식되지 않는 곳에서 하고 싶은 대로 하면서 시간을 보내고 오면 그동안의 스트레스와 가슴속 응어리가 풀리고 새로운 에너지가 충전되는 힐링의 시간이다. 이렇게 몸과 마음을 달래고 충전된 에너지를 원천으로 일상의 생활을 다시 영위한다. 나의 온전함을 찾기 위해 나를 아는 사람들의 시선으로부터 벗어나는 것은 현대도시의 생활이라는 것이 온전히 자신의 모습을 감추고 살기 때문이다. 마치 두꺼운 갑옷을 입고 전장에 나가는 병사처럼, 갑옷 속에 나의 본모습을 감추어놓고 세상 속에서 살다, 그 갑옷의 무게가 너무 버거우면 그 갑옷을 벗기 위해 여행을 떠난다. 그게 혼자만의 여행을 즐기는 궁극적인 이유이다.

이렇듯 현대인은 일상의 생활에서 온전히 자신의 모습을 감추고 산다. 어쩌면 내가 아닌 다른 사람의 가면을 쓰고 세상을 살아가고 있는지도 모른다. 내가 살고 싶은 모습으로 세상을 살아가는 것이 아니라, 다른 사람의 눈에 비친 나로 변화시켜 그들의 입맛에 맞춰서 살고 있는지도 모른다. 두터운 갑옷과 가면을 쓰고서. 스스로의 본성과 모습을 감추고 사는 그런 일상은 수많은 스트레스와 정신적 충격을 알게 모르게 우리에게 부여한다. 그래서 정신적인 문제로 시달리는 현대인들이 그리도 많은 모양이다. 그래서 그런 일상에서 벗어나고자 많은 사람들의 꿈이 나중에 외딴 시골에서 전원생활을 누리고 싶은 것인 듯하다. 그곳에서는 페르소나라는 가면을 쓰고서 살아갈 이유가 전혀 없으니까 말이다.

제목이 주는 선입견이었을까. 책을 읽다보면 술술 잘 읽히는 책이 있는 방면에 그렇지 않은 책이 있다. 아무리 친해지고자 해도 왠지 모르게 거리감이 드는 책. 가끔 가다 그런 책을 만나면 조금은 당황스러워진다. 책의 내용이 별 볼일이 없으면 읽다가 던져두면 그만이지만, 그렇지 않은데도 왠지 다가서지지 않는 책. 책을 다 읽고서 생각해보니 아마도 이 책의 상담사례에 등장하는 인물들의 행태가 마치 나를 대하는 것 같았다. 내가 그 앞에서 상담을 받는 것 같은 느낌이랄까. 정신과라는 그 특이한 단어가 주는 어색함 때문이었을까. 마치 거울을 마주하고 거울에 비친 내 실상을 바라보는 느낌이었다. 책 앞에 발가벗겨져 나의 치부를 드러내는 것 같은 수치심 때문이었으리라. 어느 유행가 가사처럼 “가까이 하기엔 너무 먼 당신” 같은 책이 바로 『나는 까칠하게 살기로 했다』이었다.

『나는 까칠하게 살기로 했다』의 내용은 오히려 까칠함과는 정반대였다. 까칠한 삶을 전혀 까칠하지 않게 사는 방법을 일러주는 책이라고나 할까? 정신과 전문의인 저자가 현대사회를 살아가면서 부딪치는 수많은 문제들의 해결책을 그가 직접 면담한 환자들의 진료사례 등을 통해 설명해주고 있다. 사람은 누구나 자신도 모르는 콤플렉스나 어린 시절부터 가지고 있던 트라우마가 있다. 그동안 마음의 심연 속에 잠들어 있던 이러한 것들이 성인이 되거나, 사회활동을 시작하면서 자신도 모르게 분출되어 사회활동에 많은 제약을 받게 된다. 더군다나 현대인들은 자신의 삶을 사는 게 아니라 남에게 보여 지는 남의 시선에 의한 삶을 살게 되고 그러다보면 자신의 본질을 잃고 사는 경우가 많다. 현대인을 괴롭히는 정신병적인 원인들이 다 거기서 비롯된다는 것이라는 게 저자의 주장이다. 이러한 현대사회의 스트레스와 그 속에서 벗어나 올곧이 자신의 인생을 바라보고 자신만의 삶을 즐기며 살아가야 할 방법들이 저자의 임상적인 경험과 함께 녹아져 있다.

우리가 천혜고도에서 혼자 살아가지 않는 한 주위의 여러 사람들과 관계를 맺으며 살아간다. 도시화의 상징인 조직 속에서 생활하면서 서로 간에 영향을 끼치며 또 받기도 한다. 그러한 인간관계를 통해 스스로의 존재의미를 찾기도 하지만, 그런 관계에서 오는 부침이 우리가 받게 되는 스트레스의 거의 대부분을 차지하고 있다고 해도 과언이 아니다. 이러한 스트레스는 무인고도에서 홀로 살기 전에는 벗어날 수 없는 필요악이다. 그럼 이러한 조직생활에서 효율적으로 원만한 인간관계를 가지고 살 수 있는 방법은 없을까. 그에 대한 의문을 저자는 이 책 『나는 까칠하게 살기로 했다』를 통해 그 해답을 들려주고 있다. 그건 자신의 틀을 깨고 온전히 자신의 모습을 드러내고 사는 것이란다. 즉 일상에서 쓰고 있는 나만의 갑옷으로부터 탈출하여 홀가분하게 세상을 마주보는 것이라고 한다.

인간관계에 있어 우리는 언제나 두 개의 얼굴을 지니고 산다. 하나는 할 수만 있다면 마음 가는 대로 자유롭게 말하고 행동하고 싶다는 욕구이고, 또 하나는 자신을 억누르고 조심하고 신중해야 한다는 것이다. 이 두 가지 감정은 언제나 부딪치면서 갈등을 빚는다. 하지만 대부분의 사람들은 “좋은 게 좋은 것”이라는 생각에 후자를 택한다. 물론 우리의 전통문화가 남 앞에서는 겸손하게 처신하는 것이 미덕이라고 가르쳐온 이유도 한 몫 하겠다. 하지만 그런 이유가 아니더라도 대부분의 사람들이 자기를 주장 하는데 상당한 어려움을 겪는다. 이는 거부당하는 것을 두려워하기 때문이다. 결과를 미리 산정해놓고 그 두려움에 아예 시도조차 하지 못한다. 그리고는 그로 인해 마음에 짐이 생기고 그게 더 커져 병이되기도 한다. 하지만 알고 보면 상대방도 나와 똑같은 생각을 하고 있다고 저자는 말한다. 그에 대한 해결책은 내가 먼저 거부당하고 상처받는 것에 대한 두려움에서 벗어나야 한다는 거다. 내 틀을 깨야한다는 거다. 그래야 나지신도 상대방도 온전히 볼 수 있다는 것이다. 나와 상대를 온전히 볼 수 있어야 먼저 다가가 손을 내밀 수 있다는 것이다. 이러한 조건이 선행될 때 서로간의 마음의 문을 열수 있고 나의 솔직한 모습도 상대의 솔직한 모습도 이해할 수 있고 수용이 가능해진단다. 친구들과의 관계도 마찬가지다. 내가 내 치부를 드러내고 내 마음을 열어 보일 때 상대방도 이에 질세라 자신의 마음을 열어 보이고 고민을 같이 나누었던 어린 시절 경험을 떠올려 보면 선뜻 이해가 될 것이다. 그래서 친해졌던 친구가 있었던 경험.

그러기 위해서 가장 선결되어야 하는 조건이 바로 나를 제대로 아는 일이다. 우린 흔히 자신을 잘 알고 있다고 생각하지만 어쩌면 그건 모든 것을 벗어버린 나를 아는 게 아니라 포장된 나를 아는 것일 수도 있다. 워낙 오랫동안 가면을 쓰고 지내다 보니 본래의 모습을 잊어버렸다. 하지만 나를 온전히 알게 되면 스스로 장점과 단점을 구분하게 된다. 그럼 장점을 살리고 단점을 보완해 나가면 된다. 이때 필요한 것은 용기이다. 온전히 자신을 바라볼 수 있는 용기. 내가 나를 인정하고 나와 잘 지내면 남들에게도 거리낌 없는 나의 모습을 보여줄 수 있고 그것을 받아들이는 사람들과 더욱 잘 지낼 수 있다는 것이 저자의 주장이다.

저자의 주장에 의하면 내가 상대방에게 진심된 모습으로 대하면 상대방도 내 의사를 수용한다고 한다. 이렇듯 내 본심을 당당히 표현하는 것을 저자는 ‘건강한 까칠함’이라고 한다. 건강한 까칠함을 유지하기 위해 저자는 세 가지 조건을 제시했다. 첫째는 내 의견에 대한 합리적이고 객관적인 정보가 필요하단다. 알지도 못하면서 주장만 하면 그건 까칠함이 아니라 무식하고 옹고집밖에 안되기 때문이다. 둘째는 인간과 삶에 대한 이해와 사랑을 가지고 있어야 한다고 한다. 그래야 당당히 자기를 주장하고 그사이에서 일어나는 갈등을 수용하고 해결해 나갈 수 있단다. 셋째는 끝까지 매너를 지키란다. 매너는 인간 사이에 날것으로 만나는 충돌을 부드럽고 따뜻하게 만들어준단다.

이 책에는 저자가 정신과 의사로 있으며 겪은 여러 면담사례들이 기록되어 있다. 그 각각의 사례에 스스로를 비쳐보고 자신의 문제를 찾아볼 일이다. 그럼 나를 알게 되고 나의 진짜 모습을 알게 되니 치유의 방법도 알 수 있을 것이다. 이 책이 주는 가장 긍정적인 효과는 바로 여기에 있다 하겠다. 개인적으론 각각의 경우에 따른 예를 참고로 들여다보다 한때의 나의 모습을 발견하곤 흠칙 놀랐다. 학창시절부터 스스로의 울타리를 쳐놓고 그 속에서만 안주하고자 했던 나. 그 울타리 밖으로 나가는 것도 누가 그 안으로 들어오는 것도 결코 용납하지 않았다. 처음에는 그저 조그만 싸리 울타리였지만 시간이 가면 갈수록 그 울타리는 견고한 감옥이 되어 갔다. 학창시절에야 그 철옹성 같은 감옥은 생활을 해나가는데 전혀 불편을 느끼지 않았다. 하지만 대학생활을 시작하고부터는 대인관계에 문제가 발생하기 시작했다. 그때부터 그 감옥을 깨고 탈출하는데 엄청난 노력과 에너지를 쏟아야 했다. 그런 지난한 과정을 겪고 나서야 그 감옥을 깨고 발 하나정도를 밖으로 내밀 수 있었다. 그렇듯 조금씩 나의 모습을 있는 그대로 받아들이는 연습을 한 덕에 그 철옹성 같은 울타리 밖으로 나오는 것이 가능해졌다. 이 책에 나온 사례처럼 정신과의사의 상담을 받을 수 있었으면 그런 과정자체가 쉽게 이루어졌겠지만 그 시절 정신과는 흔히 ‘미친’이라는 단어가 붙은 사람들만 찾아가는 곳이었다. 어떤 상황에 어떤 행동을 하는 나를 이해하지 못하곤 난감해 했던 기억들이 이 책의 사례에 비쳐보니 이해가 되었다. 헛웃음이 나왔다. 물론 지금도 그 울타리를 완전히 벗어난 것은 아니다. 하지만 조금씩 그 울타리 밖으로 나가는 노력은 지속하고 있다. 이렇듯 나를 온전히 알아가는 것, 그리고 내가 가진 진짜 모습을 들여다보는 것. 그리고 있는 그대로의 모습으로 세상을 대하고, 또한 상대의 모습을 인정해주는 것. 우리가 가지고 있는 콤플렉스와 트라우마를 인정하고 온전히 받아들일 때 우린 인간관계가 주는 억압으로부터 벗어나 한없는 자유로움을 느낄 수 있지 않을까 생각해 본다. 그 두꺼운 갑옷을 입고 세상을 대하는 불편함과 부자유스러움에서 벗어날 수 있는 방법. 그 길이 바로 이 책의 제목처럼 『나는 까칠하게 살기로 했다』라고 세상을 향해 선언하고 온전한 나의 모습으로 세상과 부대끼며 살아가는 것, 바로 그것이 아닐까.