나는 담배를 피우지 않는다. 하지만 군대 있을 때 동료들이 담배를 피울 때 자주 얻어피웠던 기억이 있다. 담배맛도 모르고 속담배도 아닌 겉담배만 피워서 진짜 담배피우는 법도 모른다. 그리고 담배피우는 게 그렇게 좋지도 않았다. 그럼에도 불구하고 담배피우는 동료들의 사이에 끼여서 피웠던건 내 숨이 보여서였다. 내 숨이 담배연기에 섞여서 허공으로 날아가는 것을 보고 그게 그렇게 좋았다. 아마 담배 냄새가 입과 옷과 손가락에 배여서 계속 신경쓰이지 않았다면 아마 나는 흡연자가 되었을 지도 모르겠다.

이 책은 얇고 또 특별한 이야기도 없다. 남자 한 명과 새 한마리가 같이 살아가는 이야기다. 새와 사람이 이야기 한다는 게 특별하다면 특별한 점이다. 그렇다고 중간 중간 그려져 있는 그림들이 엄청나서 한참 보고 있을 만한 것도 아니다. 그냥 그림이다. 소설의 분위기와 비슷한 파스텔 톤의 그림이다. 이 작가의 색 자체가 파스텔 톤이 잘 어울리니 그림이 어색하거나 그렇지는 않다.

덥고 나면 별 생각이 들지도 않는다. 난 이 책을 단숨에 다보고서(얇고 일본소설 특유의 간결한 문체는 페이지를 정말이지 스피드스케이팅 경기처럼 지루할정도로 쑥쑥 나가게 한다.) 잠시 '음....'하고는 화장실에 다녀왔던 것 같다. 뭔가 떠올리며 생각하기는 조금 모자라고 무시하기는 뭐한 여운이었다.

담배를 피울 때도 그랬다. 내 숨이 날아가는 것을 보고 그냥 쳐다보고 있기도 뭐하고 잡기도 뭐한것이 이 책과 닮았다. 계속 보고 싶어서 담배와 뿜는 것을 엄청 빨리 반복해봐도 별 신통치 않았다. 결국 담배는 다 타버리고 불을 끄고 꽁초를 버리고 다른 곳으로 가는 것이다.

'음....'

이걸 뭐라고 이야기 해야할까? 생각해봤다. 편안한 곳에서 마시는 따뜻한 차 한잔? 이건 너무 진부하다. 하얀눈? 이건 진부한 뿐만 아니라 모자라다. 파스텔톤의 소설들은 이것이 문제다. 도대체 테두리가 어디에 있는지 짚어보기가 너무 힘든 것이다. 이즈음인것 같은 데 아무리 찾아봐도 테두리가 보이지 않는 것이다. 담배연기처럼 말이다. 이것이다. 담배연기!!!

에쿠니가 가오리와 파스텔과 담배연기 다른 것 같지만 어울린다. 이 소설은 너무 일상적이고 깨끗한 이야기 들이라 청순한 이야기라 할 수 있을 것 같다. 청순한 여인이 피우는 담배...좀 자극적인가? 너무 착하고 청순한 사람을 보면 반전이 있을 것 같은 막연한 기대감에 휩싸인다. 반대로 너무 터프하고 섹시한 사람을 봐도 그렇다. 그렇다. 반전! 난 이 청순한 이야기 속에서 담배연기를 맡고 싶어서 코를 박고 글을 읽어나가고 있었던 것이다.

끝까지 의심하고 감시했던 사람이 내가 의심했던 사람이 아닌 진실한 사람이라면 그것은 허탈감과 동시에 안도감 그리고 그 사람을 향한 믿음은 굳건해진다. 이 소설을 끝까지 읽으면서 담배냄새를 기대하고 연기에 코를 박았건만 결국 맡지는 못했다. 연기의 정체는 밥 냄새였고 빵 굽는 냄새였고 커피의 냄새였다.

그제서야 드는 안도감. 안심했다.

'음....'

오늘 담배나 한 번 피워볼까? 음....

아마 안피울 것 같다...