로맨틱 코미디는 남자와 여자가 티격태격하다 사랑에 빠지고, 일련의 시련을 겪은 후 서로의 사랑을 확인하며 해피엔딩으로 끝난다. 이응준의 『내 연애의 모든 것』 역시 로맨틱 코미디의 법칙을 충실히 따른다. 이야기의 법칙을 충실히 따르면 진부한 이야기가 된다. 기존의 이야기와 변별되는 특별함이 필요하다.

어쩌면 사막은 내가 사막으로 가고 오는 것도, 사막이 내게 나타나고 사라지는 것이 아니라, 위태로운 내가 스스로 사막이 돼 버리는 것인지도 모른다.(141쪽)

『내 연애의 모든 것』의 특별함은 남녀 주인공이 국회의원이라는 것이다. 자만 가득한 얼굴의 국회의원들도, 난장판이 된 국회에서 몸싸움을 하는 국회의원들도 분명 삶의 우울을 경험했을 것이다. 집에 돌아가선 자신이 보낸 하루에 대해 한숨을 쉬었을지도 모른다. 어느 시절엔 사랑 때문에 울고 웃었을 것이다. 우리가 그러했던 것처럼. 그럼에도 현실의 국회의원을 생각하면 국회의원과 사랑이라는 단어는 연결이 안 된다.

로맨틱 코미디의 남녀주인공들을 보면 삶에 차이가 있다. 오소영과 김수영도 다르지 않았다. 여주인공 오소영은 진보노동당 대표이자 현직 국회의원이고, 남주인공 김수영은 전직 판사이자 새한국당 국회의원이다. 오소영은 전 대통령 후보였던 언니의 의문사로 죽자 조카 보리를 키우고 있으며, 김수영은 학자와 예술가 집안의 자제로 검도 5단에 고교 권투선수 출신이다. 한쪽은 가진 것이 많지 않고 한쪽은 많은 것을 가졌다. 그들은 살아온 방식도, 사고방식도 달랐다.

미혼남녀가 같은 공간에서 부딪히면 사랑에 빠질 확률이 높다. 사랑에 빠지는 경우를 보면 평소와는 다른 그 사람의 뜻밖의 모습을 발견할 때다. 오소영과 김수영도 그렇게 사랑에 빠졌다. 오소영은 퇴물 로커 장도준이 진행하는 라디오방송에서 단 한 사람만 편을 들어주면 어떤 혹독한 공격이 들어와도 꺾이지 않는다는 심리학 연구의 예를 들며 사람들의 단 한 사람이 되겠다고 했다. 김수영은 오소영에게, 오소영은 김수영에게 단 한 사람이 되고 싶었다.

로맨틱 코미디의 연인들은 부모의 반대라는 장애물이 있지만 그들은 국민과 국회의원이라는 장애물이 있었다. 실제로 이런 일이 생기면 사생활로 인정받기보단 그 동안의 정치 행위 모두를 의심받을 것 같다. 그들은 뒤늦게 찾아온 사랑임에도 격렬할 수 없었다. 그들의 데이트는 법에, 윤리에 저촉되는 일은 아니지만 그들은 자유롭게 연애할 수 없었다. 그러나 사랑이란 것이 하고 싶다고 하고 하기 싫다고 안 하는 것이 아니지 않던가. 김수영의 고백처럼 못 보면 죽을 것 같고 미친 짓인지 알면서 자꾸 빠져드는 것이 사랑 아니던가. 사실 김수영의 삶에 대한 태도는 오소영과 다르지 않았다. 김수영이 몸담고 있던 정당의 이념이 오소영과 달랐을 뿐. 그들은 서로 다른 별에서 온 외계인이 아니라 같은 초록별 사람들이었다.

드라마에선 여자의 부모들보단 남자의 부모들이 결혼을 반대하는 경우가 많은데 김수영 부모는 독특했다. 그들은 모두 사랑지상주의자들이었는데 적극적이지도, 소극적도 아닌 그들만의 우아한 방식으로 아들에게 지혜를 주었다. 사랑지상주의자인 남자의 부모님은 신선했다.

퇴물 로커이자 라디오 DJ 장도준에게 오소영은 죽은 개를 묻으려고 들렸던 폐허가 된 과수원에서 만난 유일하게 살아남은, 붉은 사과들이 주렁주렁 매달린 사과나무였다. 폐허의 사과나무는 비현실적이지만 아름답다. 『내 연애의 모든 것』을 읽기 전 정보는 ‘여야 국회의원의 사랑’이라는 것이었다. 나는 그들의 사랑이 비극이 내포된 사랑일 거라고 추측했다. 불가능해 보였던 사랑은 사랑에 미친 이상한 국회의원들로 인해 아름다운 로맨스가 되었다.

스탕달은 이렇게 말했다. 연애는 열병과 같은 것이어서 의지와는 아무 상관 없이 생겨났다가 사라진다. 결국 나이와는 상관이 없는 것이다. 내게 있어 연애는 항상 최대의 사업이었다. 아니 유일한 사업이었다, 라고.(202쪽)

『내 연애의 모든 것』에선 스탕달, 니체, 오비디우스, 쇼펜하우어, 괴테, 셰익스피어 등 철학자와 작가 들의 연애론과 인생론을 만날 수 있는 소설이다. 소설을 읽는 또 다른 재미를 느낄 수 있었다.

이응준의 나이를 몰랐더라면 좀 나이가 어린 작가가 썼을 거라고 생각했을 것 같다. 그만큼 발칙했다. 소설을 읽고 마음이 따뜻해지긴 오랜만이다.