Y 초크맨 ㅡ C.J.튜더 , 이은선옮김 ,다산북스 , ebook

ㅡ
오늘은 대놓고 지각(?) 을 했다 . 늦잠을 자서가 아니라 내내 갈등하고 있던 탓이다 . 어젯밤에도 비가 더 오기전에 집에 가야하는 게 아닐까 , 어쩔까 고민하느라 거의 밤을 새웠고 일과 시작을 해야하는데도 마음이 움직여지지가 않았다 . 아니다 . 사실 집은 핑계일 뿐 , 다른 일로 몹시 마음이 언짢았던 게 지각을 불렀다 .

말이란 내뱉고 나면 허공중에서 사라지는 게 아니라 , 사람의 기억 속에 차곡차곡 쌓여 시간이 흐를수록 여러가지 변형과 왜곡과 살붙여지기와 살빼기를 거듭한다 . 시간이 지날 수록 어떤 말은 얕은 상처였다가 오해와 이해를 반복하는 사이 깊고 짙고 무섭고 외롭고 이상한 것으로 변질된다 . 그래서 생각한다 . 이 말을 하고나면 내가 언제고 후회하게 될까 ㅡ 를 ... 이상하지 . 평범하고 아름다운 것은 그리 오래 기억에 남지 않는데 , 왜 못나고 못생긴 마음들만 이렇게 기억을 차지 할까 ?

박자를 늦춰 고민하는 사이 누군가는 다다다 말을 내뱉고 그건 시카고타자기처럼 , 뭔가를 쌓는다 . 단어이겠지만 문장이겠지만 아름답지 않은 것들을 ...하지만 아주 잠시 욱하는 마음을 돌아보는 동안 치밀던 뭔가는 스르륵 사라지고 만다 . 누군가 내게 무어라 말하는 동안 내내 떠올렸던게 미야베 미유키의 소설 [ 춘화추등 ]속 에 나오는 사방등 였었다 . 이 등은 곧잘 나에게 와서 반짝 불빛을 비추다 가곤 한다 . 그 무서운 불빛은 아주 깊은 곳에서 결코 꺼지는 법이 없다 .

미미여사의 소설 속에서 사방등의 무서움은 , 말하자면 눈부처 같은 것으로 서로의 모습을 비추어주는 역할을 한다 . 내가 누군가가 하는 어떤 생각을 안다는 것은 , 상대방의 말 속 깊은 뜻을 안다는 것이 되고 그건 거울처럼 사방등처럼 내 마음에도 거칠게 타오른던 것이 결국 미움이라는 걸 증명한다 . 그러니 때론 알아도 모른 척 하고 싶을 때가 있다 . 말의 의미를 알아채지 못한 척 시침을 떼고 싶어지는 것이다 . 나는 그런 추함은 모른다고 하면서 . 내 안의 시커먼 구멍을 외면하고 싶달까 .

왜 축제의 날에 그런 일이 생겼고 , 그녀 일라이자는 아름다움을 훼손해야 했나 ㅡ는 , 잘 감추어둔 미끼였었다 . 모두에게 시선을 집중시키는 아름다운 여자아이의 잔혹한 시련 . 그리고 훌륭하리만치 잘 성장한 미담조차 , 사람들에겐 히어로물처럼 각인이 된다 . 뒷날 일어날 모종의 사건을 위해 그렇다고 하면 , 더더욱 잔인한 일이다 .

에디 (에드)를 둘러 싼 주변인들의 갈등 , 특히 에디의 엄마는 산부인과 의사로 낙태를 공공연히 하고 , 그런 일은 이웃들에게도 영향을 미치며 아주 파렴치한 인간으로 몰려 , 시위까지 벌이는 일이 된다 . 그리고 이웃 집의 마틴 , 에디의 친구 니키의 아버지인 목사는 그런 에디의 엄마를 구석으로 몰아가는 인물이면서 낙태 반대론자인데 , 그는 , 흠 ... 몹시 나쁘다 . 니키는 늘 누군가에게 맞아 여기저기 멍이 들어 있고 , 혼자 자해를 하며 시간을 견딘다 . 겨우 열두살인데! 에디는 그걸 알면서 아무 힘이 없어 그냥 못본 척 하고 , 시간은 과거와 현재를 오가며 친구들에게 일어난 일들을 하나하나 꺼내 보여주는 식으로 흘러간다 .

이 소설 초크맨도 사방등 [춘화추등]과 비슷한 줄기를 품고 있다고 느낀다 . 초크맨이 누구냐 ㅡ 가 중요한게 아니라 초크맨을 안다는 건 비밀을 안다는 것이고 그 비밀과 밀접하게 연관되어 있다는 것을 나타낸다고 그리 읽었었다 . 해서 이 책 속의 주인공과 친구들은 여섯번째 사요코에 나오는 모든 사요코들처럼 마치 마피아(탐정) 게임을 하듯 뭔가를 알면서 시침을 떼고 , 상대를 위해 , 혹은 자신을 위해 각자의 비밀을 지킨다 . 은연중에 서로를 떠보면서 .

말했듯 사방등은 자신의 생각을 투영한다 . 초크맨도 그렇다 . 그렇기에 오해를 하면 , 오해조차를 반영하게 된다 . 당시엔 당연하게 생각할 수 밖에 없던 어떤 일이 , 자신이 생각한 것처럼 진실을 가리고 왜곡시키며 , 또 이상하게도 그건 주변 사람들도 그렇게 보이기를 , 그게 사실이기를 바라고 몰아가는 이상한 일이 된다 . 그렇지만 진실도 힘이 세다 . 이상한 일은 서둘러 꼬리를 감추려하는 속성이 있다면 진실은 그 반대의 힘을 보여주는 것 같다 .

일을 어찌 어찌하고 일과를 마쳤다 . 참기를 잘 했다고 , 생각했고 그럴 수 있었던 건 엄마의 말이 힘이 되서 였다 . 아주 사소한 말이었는데 이상하게 두고두고 떠올려지면서 뭔가를 꾹 누르고 견디게 했다 . 그러다 보니 시간이 , 상처가 덜 아파졌다 . 아마 에디도 , 니키도 , 호포도 , 게브도 그럴테지 . 먼저 떠난 사람들은 내내 영혼이 편안하기를 바라며 , 알게 모르게 서로 주고 받던 상처들의 이야기를 닫는다 . 이제 쉬자 . 수고한 내 마음 !!