가장 예민한 시기, 혹은 질풍노도의 시기라고 하는 사춘기. 아주 조그만 것 하나에 상처받고 고통스러워하는 시기. 친구와의 관계때문에 좋기도 하고 힘들어하는 시기가 중학생 일때가 아닌가 싶다. 나 또한 가장 예민했던 시기가 중학교 때였고, 아이들이 중학교때 조마조마한 마음으로 지켜보곤 했으니, 나라는 개인이든 부모의 입장이든 거쳐야 하는 관문으로 인식된다.

수많은 작품에서 사춘기의 고민을 말했다. 마치 동화 『빨간 모자』 같은 늑대 가면을 쓴 소녀와 거울을 바라보는 소녀 때문에 동화같은 이야기가 아닐까 싶었다. 한편으로는 사춘기 시절을 힘들게 겪어야 하는 소년소녀들의 성장담과 동화를 절묘하게 섞은 작품이었다.

고코로라는 중학교 1학년 소녀가 있다. 어떠한 사정 때문에 학교에 나가지 않고 있다. 부모에게는 자세한 사정을 말하지 않았다. 학교에 적응을 못하는 거라 여겼던 부모는 대안학교 비슷한 스쿨을 소개했고 그 학교에 가는 날조차 배가 아파 가지 못했다. 엄마가 방에 놓아준 거울이 빛났다. 거울이 빛나자 손을 넣었더니 손이 쑥 빨려들어갔다. 그리고 거울속으로 들어가게 되었다. 늑대 가면을 쓰고 드레스를 입은 소녀가 고코로를 맞이했다. 놀라서 도망치는 고코로에게 늑대가면의 소녀가 외쳤다. 소원을 들어주겠다고.

꿈이었을까. 자신의 상상이었을까. 놀라서 생각해보지만 거울 속에 다녀온 이후로 자기 방의 시계를 보자 시간이 지나있음을 발견했다. 혼자서 텔레비전 재방송을 보다가 호기심때문에 다시 거울 속으로 들어갔다. 거울 속에는 자기 또래의 아이들 여섯 명이 있었다. 리온, 스바루, 후카, 아키, 마사무네, 우레시노, 고코로. 모두 일곱 명이었다. 늑대 가면의 소녀는 아이들을 가리켜 빨간 모자라고 불렀다. 외딴 성에는 각자 자기 만의 방이 있었고, 공동으로 거주할 수 있는 게임 방 등이 있었다. 소원을 푸는 열쇠는 단 하나 뿐. 소원을 이룰 수 있는 사람도 오직 한 사람이었다. 거울 속 외딴 성은 5월에서 내년 3월 30일까지만 존재하고 그 이후로는 사라지는 장소였다.

외딴 성에 찾아오는 아이들은 모두 학교에 나가지 않아 보였다. 특별한 일이 없을 때면 이곳에 와서 게임을 하거나 혼자 만의 시간을 보내곤 했다. 세상 밖에서는 외톨이 였음에도 이곳에서는 외톨이라는 느낌이 들지 않았다. 모두가 도울 수 있었다. 그랬기에 자신의 이야기를 조금씩 하게 되었다. 부모에게는 하지 못했던 자기만의 이야기였다.

동류의식을 느낀 걸까. 비슷한 경험들을 가지고 있을 거라는 생각때문에 마음 속 이야기를 할 수 있었을 것이다. 말하지 않아도 부모가 알아주길 바랐지만 부모도 사람이니 말하지 않고는 알 수 없다는 게 문제다. 친구들을 데려와 자기들을 괴롭히는 아이. 친구라고 생각했던 아이가 그 옆에서 가만히 자신을 바라보기만 했던 행동의 상처. 자기 만의 친구를 갖고 싶은 고코로의 마음을 왜 몰라주는 것일까.

괜찮다고 생각한다.

우리는 서로 도울 수 있다.

함께 싸울 수 있다. (345페이지)

고코로와 다른 여섯 명의 친구들은 함께 하는 시간이 늘어나면서 점점 친해졌고 서로 도울 수 있으며 세상 밖에서도 함께 싸울 수 있다고 생각했다. 세상 밖의 친구들이 아니어도 나를 지켜줄 친구들이라고 생각했으니까. 각자의 사정을 다 제대로 말하지 않았으나 아이들은 성에서 함께 있는 시간을 즐겼다. 성이 닫혀지는 늑대의 울음소리가 들리기 전까지 이야기하고 함께 시간을 보냈던 것이다.

처음부터 조금의 예감을 했었다. 이들은 외딴 성이라는 공간에서 함께 하고 있으나 밖에서의 시공간은 다를 수도 있다는 것을. 모두 같은 중학교에 다니고 있으나 무언가의 사정이 있다는 것을. 일본 소설 답게 굉장히 정적으로 소설이 진행되었다. 아이들의 편에서 생각하는 작가의 마음이 엿보였다. 따돌림 당하는 아이들의 등교 거부와 그들을 사정을 이해하고 어루만져주는 느낌을 받았다.

괜찮아. 괜찮으니까 어른이 되어줘. (632페이지)

동화처럼 읽혀졌으나 현실에 일어나는 일들을 다루었다. 그들이 빨간 모자라고 불리운 이유와 함께 마지막 결말 부분은 상당히 뭉클하게 했다. 따스한 감동이 있는 작품이었다. 더불어 함께 있던 아이들이 어딘가에서 잘 자라 주리라는 것을. 미래에서 만나길 간절히 바라는 마음으로 소설을 닫았다.