주인공인 고코로는 중학교에 입학했지만 어느 순간부터 학교를 가지 않게 되었다.

매일 방 안에서 텔레비전만 보기만 하는 나날을 보내던 중 한구석에 놓인 전신거울이 무지개색으로 빛나면서 그녀는 거울 속 세상으로 초대된다.

거울 속으로 들어가자 성이 있었고, 그곳에는 늑대 가면을 뒤집어쓴 어린 여자아이가 기다리고 있었다.

고코로를 비롯한 일곱 명의 아이들 앞에 기괴한 늑대가면을 쓴 소녀가 등장한다.

늑대가면의 소녀는 지금부터 약 일 년 동안 이 성에 숨겨 놓은 소원 열쇠를 찾아내면 그 열쇠를 찾은 단 한 사람에게만 무엇이든 소원을 하나 이뤄주겠다고 말한다.

하지만 다섯 시가 넘어서도 성에 남아 있으면 늑대에게 잡아먹힐 것이라고 경고를 한다.

무서움에 성에서 도망친 고코로는 갈 곳이 없다.

부모님께도 선생님께도 친구들에게도 아무 이야기도 할 수 없고 의지할 수도 없었던 고코로의 마음속에 한 가지 소원이 떠올랐다.

‘그 애가 사라지게 해주세요.’

고코로는 열쇠를 찾기 위해 다시 거울 속 외딴 성으로 향한다.

추리닝 차림의 얼짱 남자아이. 중학교 1학년인 리온.

포니테일의 똑 부러진 여자아이. 중학교 3학년인 아키.

안경을 낀, 성우 목소리의 여자아이. 중학교 2학년인 후카.

게임기를 만지작대며 건방져 보이는 남자아이. 중학교 2학년인 마사무네.

론같이 생긴 주근깨투성이의 차분한 남자아이. 중학교 3학년인 스바루.

조금 살찌고 마음 약해 보이는 계단에 숨은 남자아이. 중학교 1학년인 우레시노.

그리고 중학교 1학년인 고코로까지 각자의 사정 때문에 학교를 다니지 않는 일곱 명의 중학생들은 집에 있는 거울을 통해서 오게 된 외딴 성에서 시간을 보내면서 서로 마음을 터놓게 된다.

그런 와중에 아이들이 알지 못했던 진실과 마주하게 되고 그들의 끝이 다가오기 시작한다.

그래도 고코로는 우레시노에게 싫다고 분명하게 말하지 못한다. 그런 부분들이 자신의 나쁜 점일 것이다. 하지만 우레시노에게 차갑게 대하는 순간 그가 호의를 거두고 다른 아이들에게 자신의 흉을 보고 다닐까 봐 두려웠다. -124p

누군가가 ‘넌 잘못한 거 없어.‘라는 말을 해줄지 모른다. - 135p

어느 정도 시간이 흘렀는지 알 수 없었다. 굉장히 긴 시간이었다.

그것은 고코로의 안에서 어제까지 조금은 가지고 있던 명랑함이나 따뜻함이라 불릴 만한 긍정적인 것들을 뿌리째 뽑아놓는 데에 충분한 시간이었다. -154p

나의 학창 시절을 생각해 보면 특별히 싫어했던 친구가 있거나 주위에 왕따를 당하던 친구가 있었던 적은 없었다.

그냥 좋은 게 좋은 거라는 성격 탓인지 어른이 된 지금도 사람들과 크게 얼굴 붉힐 일 없이 평탄하게 살아왔기 때문에 이 소설을 읽는 내내 마음이 편치 않았다.

내가 운이 좋았을 뿐 이유도 없이 또는 별 것도 아닌 이유로 누군가를 미워하고 싫어하는 이런 일들이 세상에서 비일비재하게 벌어지고 있다는 것을 알고 있기 때문에 고코로와 다른 아이들이 겪는 아픔에 내 마음도 아파왔다.

혹시나 내가 별 생각 없이 던진 말에, 아무 뜻 없이 했던 행동들에 누군가가 상처 입는 일은 없었을까 하는 생각에 마음이 무거워지기도 했다.

상처받는 아이의 심리에 대한 묘사가 너무 섬세하고 디테일해서 눈물이 나기도 했지만 사람에게 받은 상처를 사람을 통해서 회복할 수 있다는 희망을 품은 작가의 따뜻한 시선에 위로를 받을 수 있었다.

길을 걷다 보면 까마득한 낭떠러지와 만날 수도 있고, 돌 무더기가 잔뜩 있는 거친 길을 만날 수도 있고, 평화로운 작은 오솔길을 만날 수도 아름다운 풍경 속 길을 걸을 수도 있을 것이다.

상처 받은 7명의 아이들이 스스로를 가두었던 외딴 성에서 나와서 걸어가게 된 길은 아마도 여전히 험하고 어려운 길이겠지만 그 끝에선 아름다운 풍경을 볼 수 있게 되길...